睡前故事想念一些这样的生命
当我还是5岁女孩的时候,有过一次喂狗的经历。
那个黄昏,晚饭后,女孩端着一盘骨头,走出家门,走向一只别人家的狗,一只饥饿的狗。当她把盘里的骨头倒在那只狗的面前时,有一根骨头溅得离那狗远了一些,女孩想让那骨头离狗近些,所以弯腰去拣。就在那一瞬,狗扑向女孩为它拣骨头的那只手,咆哮着,咬住不放。女孩儿尖利的哭声惊破了黄昏的宁静。
后来,女孩懂得,是那只狗以为她要拿走那一根骨头,那根一落地就已经属于了它的骨头。
女孩渐渐长大,也越来越远离了这种动物。因为她越来越多地知道,这是一种离人太近、已沾有太多人的气息的动物。它的优秀与可恶,在她那里,都统统变成了一种不适难耐的重,让她柔软的宠爱再已无法到达与接受。比如忠诚,比如黏稠,比如通晓人情,比如贪欲与淫。它,永远不会成为她的宠物。
就是这样一种生命,最近经常让我想念与惦记。因为它在流浪,因为它拒绝被再次收养,因为它忠诚无望的等待,开始有死亡的厄运觊觎。它就是那只流浪的狗。
院子的外面,是一条通向繁华大街的巷子,有200米的长度。巷子的两旁,有坐落的住宅楼和一个漂亮的公共厕所。巷子口右端的临街处,是一处楼宇渐起的工地。
两个多月前的某一天,它就出现在院子的外面。此后的每一天,它就在那200米的巷子里游走,一步也不曾离开。
不同住宅楼里的人,都很快发现了它是一只流浪的狗。虽然它干净、阳光、气闲神定,连眼睛里的落寞都有一种从容不迫的安静。
不同的人开始每天给它带去食物。它也开始跟不同的每一个友善的人亲昵。白天,它独自游走,或者蜷缩在一个墙面与花台形成的角落打盹。夜晚,守公厕的大爷唤它进入那个能蔽风雨的空间安歇。
渐渐地,它有了一个依恋的人。
那个收废品的中年男人。他每天准时出现,总是给它带着吃的,总是在等待废品的很长的时间里,陪着它,笑,说话,或者玩耍。它也总是要用很多的时间,趴在他跟前,或者他收得的废旧物品前,仿佛为自己找到了一种安稳和意义。几乎每一次告别,它都会把他送到巷子的尽头。要是有一天他没来,它就会有不安与低迷。很多人都看出来了,并开始在他跟前念叨。
他开始有了收养它的想法。有一天,他该走了,他唤着它,与它说着话,说要带它回家。它与他形影相随,向巷子口走去。可是它终究还是站住了,那么坚决,虽然有不舍他离去的眼神,却再没有一丝跟随的犹豫。因为它已经走完了200米的巷子,走到繁华的大街街口。它站在街口,伫立,送他远去,然后转身径直走了回来。回到最靠近院子的地方,郁郁地躺下。
人们都说,那个地方,就是它被遗弃的地方。
其实,也就是这样的地方,是它以为自己走丢的地方,是它等待的地方,是它梦想中主人会最终出现的地方,是它企求重逢与回家的地方。所以,它最害怕的,就是会被拴走,从此离开这个地方。它总是恐慌地抵抗与躲逃着被人拴住,不管是宠爱它的人还是心怀歹意的人。
我就居住在那院子里面。在进出中,每每见到它,总要和它打个招呼,彼此有一种相识的亲切。每一次陪同母亲散步的黄昏,总要在它身边,停留很久。父亲说,到天凉的时候,它也许就活不了啦。
院子外,一个面善的婆婆一边为它放下带来的食物,一边诅咒。她诅咒那些企图拴走它和拴走它生命的人:工地上做工的人,火锅店的老板,和那些曾经出现过的打算用它换钱或者吃掉它的人。
婆婆说,哪个要是真吃了它的肉,一定会得癌症的。
我知道,今天,现在,此刻,它依然在院子外,等待着它的命运。对于它来说,再次被收养,或者死亡,都是相同的命运。因为它的生命里,只剩下了唯一的一件事,那就是,等待。
我发现它,正在开始成为一种我不能走近的动物。隔着无法接近的一种距离,我开始想念它,并且,忘记了它是一只狗。
亲情故事生命和爱,就是这样传承下来的
那其实是一棵长在祖父坟上的果树,我愿意这样形容——它长在了祖父的肩头。
那一年,我8岁。异常久远的童年,却是无比熟悉的画面——父亲领着我去给祖父上坟。坟上有一棵果树,树上结了几颗不大的果子,我的个头显然是够不到的。我嚷嚷着要吃那树上的果子,父亲说,爷爷的坟不能踩,不然爷爷在地下该不高兴了。我就哭,很执拗地想吃到。父亲没办法,只好把我举起来放到他肩膀上。然后,他站在爷爷的坟头上,我很轻易就够到了果子。
如果用超现实笔法画出来,这画面就是——父亲扛着我,而地下的祖父,扛着父亲。生命和爱,就是这样传承下来的。
我的大侄子是在祖父去世的那年出生的,这让父亲得到些许安慰——因为家里的人数没变。岁月会将人删繁就简,也使人间生生不息。
父亲慢慢变老,慢慢切换成祖父的姿态。
中秋节单位加班,没能回去陪父亲。给父亲打电话,父亲说:“你们都不在,猫在陪我吃月饼。”父亲在电话里说,老天才死了。老天才是那个特殊年代造成的令人唏嘘的悲剧。年轻的时候,他大学考取了一所名校,却因为成份不好被压着不让去读。他一辈子郁郁寡欢,也打了一辈子光棍。他心灵手巧,编的簸箕十分精致,但并不卖,谁来要就给谁,大方得很。有一年村里来了个瓦匠给人盖房子,他去当小工打了3天下手,就偷着把瓦匠活全都学会了。
父亲每次提起他,都会忍不住地一声叹息。所以,父亲说什么也要让我把学上到底。
当我前途渺茫、打退堂鼓的时候,父亲和我吼起来:“我这辈子注定了是插在这土里的草,你不是!”后来我慢慢理解了父亲,他是想把我推往更适合我的地方去。
后来,比父亲年轻的人,去了远方;比他老的人,去了更远的远方。
现在,村里的烟囱不冒烟了,不烧煤了,什么都用电:用电做饭,用电取暖,用电照明。可是不冒烟的烟囱,忽然就冷清了,只剩下麻雀在那里抱窝。有一种孤独,蔓延开来。以劳动养家糊口,又以劳动为乐的父亲,忽然停滯下来,像一副齿轮忽然生了锈。80岁的他,像是用光了所有的光明,退回到黑暗里,退回到自己出生前的海水里。
春节前的某一天,阳光暖得让人有一种错觉,以为季节错乱,冬天里竟然插播了一条夏天的广告。阳光白花花地照着,毫不吝啬自己的光芒。父亲对着久违的影子发着愣,好像在说,好久不见。
父亲的屋子许多年都是同一个样子,祖父的照片还挂在墙上,没有人知道,我们不在家的时候,祖父会否从照片中走出来,帮我们把生活中一些看不见的灰尘,一一抹去。
那天夜里下了雪,断断续续。我给父亲盖了盖被子,他竟是醒着的。他说,人老了,皮厚,不怕冷的。我无意间问起祖父坟上的那棵果树,父亲说果树还在,只是很难寻到果子了。
那是祖坟,迟早有一天,父亲会安葬在那里,那棵树,也终将长到父亲的肩头;再往后,孩子也会把我安葬在那里。我想,那个时候,这棵树也会长到我的肩膀上。
校园故事想念小鱼
和小鱼成为同桌,是在某个冬天的上午。之前我与他虽然已经同班两年,但因为我向来不太爱搭理男生,和男生几乎没什么交集,所以对他的印象也只是总在篮球场上和别人抢篮球。当老师让他坐在我身边的时候,我很不乐意。
但不管乐意不乐意,我都得坐在他身边。每天早自修,他总是捧着本语文书哇啦哇啦地读课文,吵得人心烦,我在一旁会时不时白他两眼。他是个活泼的男孩,没过几天就和边上的同学混熟了,但和我仍不怎么说话。我和他好像在赌气,谁都不愿意先搭理对方。
小鱼很喜欢吃零食,每天都要带一大包零食到教室。下课时,他会先拿出几小袋分给几个死党,然后自己才痛痛快快吃起来。一个普通的傍晚,他将几颗巧克力放在我的课桌上。因为曾经他也让我传递过零食给他的死党,所以我问他:“给谁?”他看看我说:“给你的。”我看看巧克力,回了句:“谢谢。”见他破冰向我伸出橄榄枝,我觉得之前对他冷冰冰不应该,于是开始像朋友那样和他聊天。随后的晚自习是我学习最认真的一个晚上,因为小鱼的友爱让我相信,在学习的道路上,两个人携手前进肯定比一个人跋山涉水有意思。
小鱼的文科成绩不是很好。语文老师讲评试卷时报答案速度很快,小鱼记不下来会问我,我就向他重复一遍老师的答案。有时他还没听懂,我就只能一遍遍重复,这势必影响我听老师讲后面的内容。有几次因为关键的地方没听清楚,我心里有点怨小鱼,就不自觉地把和小鱼说话的声音提高了八度,语气也不太友善。之后又觉得自己在课堂上大声说话很不应该,偷偷看老师有没有注意我,小鱼有没有生气。通常这时候小鱼还是继续写答案,一点也不生气。我突然觉得男孩子就是宽容。每次到最后都是我先订正完试卷,小鱼拿去作参考订正自己的试卷。
英语最不受小鱼待见,英语课上,小鱼总不好好听老师讲解,眼睛老是盯着地上看,我想这或许就是他学不好英语的原因吧。有天中午,我看了一眼他做的英语作业,发现15道选择题他只做对了3道,终于忍不住问他:“上英语课你怎么老是盯着地上看,在想什么呢?”他懒懒地回我:“我听不懂老师说的。”我说:“那你更应该认真听啊,用心学慢慢才能跟上。”我这话似乎起了点作用,在接下来的早自习,他开始背英语单词、默写英语课文了。
相比语文和英语,小鱼的数理化成绩要稍好一些,所以上这些课时他还挺认真的,课后也做大量练习。偶尔,班里的高材生都做不出来的数学难题,他却能做出来,并且也乐意大大方方地教我。
平时,小鱼总把发下来的试卷订正后随手往抽屉里一塞,可奇怪的是,在老师要求大家交订正完的试卷时,他却能很快翻出那张该交的试卷。虽然我每次都会把试卷收拾好,但关键时刻还是会找不到要交的那张。当我大叫“完了完了,试卷又找不到了”时,小鱼就会放下手中的作业帮我一起找,还时不时提醒道:“看看语文书里会不会夹着?”但最后他常常会得意地来一句:“你看,虽然每次我都乱放,但总能一下子就找到。”说完还拍一下自己的试卷,一副很欠扁的样子。
小鱼喜欢打篮球,每周五下午都要和死党一起去学校篮球场打比赛。有时路过球场看见他表情凝重地盯着篮球时,我都会在心里默默地喊:“小鱼,加油!”看着他和几个男孩在篮球场上飞奔,编织着纯真的篮球梦,顿时觉得有梦想真好。我祝福小鱼做好他想做的事,早目梦想成真。
转眼一个学期过去,我和小鱼考上了不同的高中,各奔东西。
又开学了,我有了新同桌,他学习努力,成绩比小鱼优秀,但我总觉得他身上少了点什么。在闲暇时候我常会想起小鱼。其实那时候作为同桌我本该好好帮他的,却帮得不多,如今想来觉得很惭愧。小鱼,我很想念你,也很想对你说声“对不起”。
亲情故事想念外婆
或许是这些日子一直处于忙碌和郁闷中,更加怀念曾经无忧无虑的童年和结婚以前的日子,更加怀念我那过世多年的善良和蔼的外婆。
我母亲的父亲(也就是我的外公),是在我母亲出生三个月的时候,因战争亡于日本鬼子的子弹下,留给外婆的,只有毛爷爷亲签的烈士证书。外婆一个人,带着我的母亲,熬过了最艰难的战争年代。
我在前面写的父亲、母亲的生活的很幸福。
外婆有一点让我母亲特不理解的,就是她太会过日子。其实家里吃的喝的都不缺,而且绰绰有余。但是,她这一辈子还真没享过福。什么东西不放坏了都不吃。有时我也和她吵吵,她总很认真地说:六零年的时候……时间长了,就随她去吧,只要她高兴。
我父亲有时开玩笑地说:老太太吃了一辈子烂苹果。这可是真的,每次别人送来苹果或是我单位分了苹果,她都找有溃烂的苹果吃,把好的放着;过一段时间,她再找出发生溃烂的苹果吃掉,好的再放着……
外婆很节俭,穿的衣服不到实在不能再穿了,她总是要坚持缝缝补补。她自己这样,对家里人也这样。她常说的话是:新三年,旧三年,缝缝补补又三年。有时候妈妈生气,说现在家庭条件好了,你年纪也渐渐大了,孩子们还能让你吃不上喝不上吗?她总说:谁知道以后什么时候再遇到自然灾害什么的。我存着,还不是给你们留的。
那些时候,我很喜欢过年,年三十的晚上,外婆总是忙着给我赶制新衣服。每年的初一的早上,我都可以穿着外婆忙了一夜的新衣服出去拜年。我穿补丁衣服,穿到初中二年级,那时我们班只有2个学生穿补丁衣服了,同学们也经常拿我们两个开玩笑,不过好象我们两个从没认为有什么羞耻。也是因为我的母亲为此跟外婆吵了一架,才告别了我的补丁年代。
从小外婆很少打过我,记忆中有过两次。一次是因为早上起来倒尿盆,是我第一次倒尿盆,那时我已经六岁了,她说我该学习做点家务。我用两个指头捏着尿盆的边缘,没端住,洒了一地。她很生气,打了我的屁股。我哭啊,因为这是我第一次挨她的打,那叫一个冤。等我回过头看我外婆的时候,我看见她的脸上也流着泪水。第二次,是因为刚开始上学的时候,刚学写汉字。老师说我的字不好,让她监督我练习。我草草地写完,想出去玩。她说写得不好,重新写。我腻外了好久,在本子上写着她的名字,后面是—大坏蛋!就这样写了两页,等她老收我作业的时候,气得又把我反到她的腿上,打了屁股。这次,又是我哭,她也哭了。其实我那时候看外婆哭的时候,我心里很难过。每次挨打的时候,开始是因为疼,后来是因为内疚。
我在外读书的日子,外婆的牵挂总时时在我的身边的。其实当年每次赶着回家的感觉,主要是因为想念外婆;而在外面的日子坚持的理由,也是为了对得起每次离家的时候,外婆把我送到大门口,含着泪水,慢慢的向我挥动着她的手臂,白发随风飘扬的时刻。现在回想起来,依稀是在昨天。
工作以后,为了能让我回到她的身边,七十八岁的她,骑着自行车,到各处去签章,还摔断了腿,一直好几个月才恢复好。她说,就是想让我回来,在她身边才放心。
在结婚的时候,她说把她存的钱给我,好好置办婚礼和家用。当时我和我的另一半商量好了,不要家里的钱,因为他的父母年岁也大了,老人存的钱真是从牙缝里挤出来的,我们现在挣的比他们多的多,以后需要什么,自己存钱买就可以。即便这样,外婆还是硬塞给我两千块钱,说有急用的时候,自己留着吧。结婚之前,外婆日夜赶制了2床褥子,两床被子,用一个大大的有鸳鸯的包袱包着,说:即便以后有一天不在一起了,也不至于把你冻着。跟着老公回家结婚的那天,在车上回头看看送行的家人们,我哭了,当时心里唯一牵挂的,是我的外婆。我不能天天在你身边了,你可是能好好照顾自己?
经典童话一枕头想念
熊奶奶写信来说,地里的玉米成熟了。
妈妈对笨笨熊说:“我去帮奶奶收玉米,得离家好多天,你能照顾好自己吗?”
“没问题!但回来的时候别忘了给我带玉米棒啊!”笨笨熊最爱吃玉米棒,他这样说着,高高兴兴地送走了妈妈。
这天,大伙儿在捡花瓣。
“把花瓣晒成干花,”小刺猬说,“肯定好香!”
“把花瓣做成项链,”小花鸭说,“肯定好美!”
“把花瓣做成帽子,”小老鼠说,“一定好神气!”
“把花瓣做成背心,”小兔子说,“一定好软!”
“做成花灯,”花斑猪说,“一定很亮!”
笨笨熊一声也不吭,因为他想妈妈了。“笨笨熊,”小青蛙问,“你的花瓣做什么?”“我……”笨笨熊说,“我给妈妈写信。”“写信?”小青蛙说,“好主意,我帮你送信!”
笨笨熊在第一片花瓣上写——“妈妈,我的花瓣信漂亮吗?”
小青蛙拿上信,“扑通”跳进河里,送信去了。
小青蛙很晚才回来——哈,妈妈也回了花瓣信:“花瓣信最漂亮!宝则”“太好啦!”笨笨熊举着信对小青蛙叫,“我要天天请你送信!”
第二天,笨笨熊在花瓣信上写:“妈妈,我会煮红豆粥了。”
妈妈回信说:“宝贝越来越能干啦!”
第三天,笨笨熊看见掉落一地的花瓣,又想到了一个主意,他在花瓣上写:“等妈妈回家,我要送妈妈一个惊喜!”这次呀,妈妈的回信是一幅画。画上,熊妈妈紧:紧地抱着笨笨熊!
笨笨熊要用花瓣给妈妈做一个枕头。妈妈一定猜不到!他把捡来的花瓣晒干,闻一闻,有花的香,有阳光的香,有风的香,再闻一闻,有妈妈的香,笨笨熊的香,小青蛙的香…一这样的干花瓣做成枕头,会有多棒!
妈妈终于回来啦!除了玉米棒,她也抱着个枕头!原来,妈妈也用干花瓣做了个枕头送给笨笨熊!
“这是小熊的一枕头想念啊!”熊妈妈抱着笨笨
,熊的礼物说。
“这是妈妈的一枕头想念啊!”笨笨熊抱着妈妈的礼物说。
人生故事漂泊的游子想念家
A
“不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为了天空飞翔的小鸟,为了山涧清流的小溪,为了宽阔的草原,还有那梦中的橄榄树,流浪远方……”当年,我就是唱着这首歌离开家乡,开始了我半工半读的打工生活。每每听到这首包含着无限感伤的游子之歌,总是禁不住热泪长流……
我从小生活在一个不幸的家庭中,父亲带给我的伤害是巨大的。从我懂事的时候起,父母的争吵就充斥着我们的生活。在父亲的眼中,妻子和儿女都是他的私有财产。他甚至说:“我叫你去死,你都不能问一个‘为什么’,就因为我是你爹。”他不知道他给妻儿造成了多大的心灵创伤,至今,我还会经常梦到父亲粗暴的呵斥和责骂,惊醒后痛哭失声……
我的学业还有一年就可完成时,父亲再也不愿供我上学,一看到我就大骂不止,骂我不孝,骂我没有本事,骂我这么大了还不离开家……万般无奈的我,带着无限的感伤,带着对故乡的无尽眷恋,离开了家,开始了我半工半读的打工生活。那一年,我22岁。
我来到一乡村学校代课,业余时间继续攻读学业。在那里,每到星期天和节假日,我总是孤零零待在学校里,同校的英子执意让我去她家。她母亲是一位勤劳朴实的农家妇女,无私地接纳和照顾着我。我和英子一样称她“娘”。在那个学校里,我完成了我的学业。记得临走的前几天,惜别的情绪笼罩着英子她们全家。她们给我套被子,给我收拾东西,那天早晨,她们一直送我到很远……在以后的岁月里,我忙于工作,疲于生活,在每一个似曾相识的地方,总让我想起英子她们家,想起曾给过我无微不至关怀的英子她娘。那浓浓的亲情,一直留在我的记忆里。
当我终于拿到大学文凭时,求职却不顺利,我便到了沿海的一家乡镇企业。虽是合资企业,但条件相当艰苦。比如喝不上开水;偌大的饭厅里居然没有一张饭桌。三四个窗口下挤满了人。只要超过开饭时间半个小时,食堂里什么也买不到的。除了厂门口的小卖铺有方便面卖,别的什么也买不到,而买到了方便面,又不一定能找到开水……
这一年,我结识了一位比我大八岁的男友,他是南方人,从小父母双亡。我们一封接一封书信往来。第二年的冬天,他一封接一封催我回内地,说是实在不忍心让我在外受苦,一定要给我一个幸福的家……漂泊多日的我多想有一个温暖的家啊。一个冬日,我终于回到了离别近三年的家。弟妹们都很高兴,我也非常激动,感慨家中的变化。
可是,当我风尘仆仆地赶到武汉,在男友的房间发现了一个女孩的来信,是哭诉被他占有后的痛苦。信件却被他批得不堪入目……我当时如雷轰顶。我连夜坐火车赶了回来,在车站一直呆坐到天亮。我把艰难的成长历程一点点告诉他,一步步向他走去,可他居然是这样一个人。当受伤的心稍稍平复了些,我回到家无言地提起行李,在新年即将到来之时,再次漂泊在茫茫天地之间。
B
在艰难的求职当中,生存放在了首位。我穿起了工作服,和工人们一道干起了男人们干的钳工。每天和叮叮当当的机器打交道,一双手变得粗硬起来。从楼上往楼下搬货,从楼下往楼上运料……体力的不支和心情的压抑,使我没有勇气面对现实。生活使我付出了艰辛和汗水,同时也使我流下了心酸的泪水……为了补贴日常开销,我有时也在商城做营业员,晚上去做家教。我深深记得那些帮别人看摊卖东西腿都站肿的日子,还有给那些生活在优越条件下,除了吃和玩,什么都不知道的“小公主”“小皇帝”们做功课的日子,还有那些带着大包包满街跑着去送报的日子……
在激烈的市场竞争中,我所在的这家工厂倒闭关了门,我来到一科技单位做办公室工作。由于工资不高又没有住房,我只好在大家都下班后睡在办公室的沙发上,而第二天得早早起来,把一切都收拾好。
日子就这样流逝着,青春也在日复一日流逝着……在流浪的途中,我也曾想回故里。可是,父母单位效益不好,只能勉强度日,况且大弟已经娶妻生子,一向重男轻女的父亲能容得下我吗?尽管我内心非常思念亲人和家园,但我知道:那里是回不去的……
在我流浪备受磨难的心上,始终高挂着一轮明月,那就是家园和亲人。我知道如今仍然孑然一身的我,无论送走多少年华,送不走的依然是亲人的牵挂,无论走到天涯海角都走不出故乡的视野……“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”这首儿时就熟悉不过的诗词,在身处他乡的游子身上,做了生动无比的再现。漂泊的日子真的是好苦好累啊,负重的心灵多想有一个温暖的港湾。如今,病中的我,就像是一匹瘦弱的骆驼,再也经受不住任何的风雨了,随时都有一种要倒下去的感觉,可我还有好多好多的事没有来得及做,我还有好多好多的计划没有完成,特别是,我至今还没有见到生命中那个最重要的人,那个我渴望中如兄如父,能够携手并肩一同去走完这漫漫人生之路的人,你在哪里……