司空图是唐代的官N代,祖上世代为官,这让他从小就深受诗书的熏陶,不仅令其“少有文采”,而且深深影响到他的处世风格,成为一个独具风骨的人。
唐懿宗咸通十年(公元?869年),33岁的司空图第一次参加进士考试。时任主考官是礼部侍郎王凝,碰巧的是三年前司空图曾写过一篇《太原王公同州修堰记》,赞美父母官造福百姓的修堰之功,文中的主角正是尚在地方为官的王凝。司空图因此给王凝留下了深刻印象,王凝不仅将司空图录为进士第一,而且将他招至自己的幕府,给了他第一份工作。
以王凝的职位和影响力,跟了这样的领导,司空图的职场之路可谓前程似锦。可惜王凝为人正直,负责贡举考试之时,选拔了许多出身寒门的俊杰之士,对豪族权贵的请托却一概拒绝,因此遭到非议和排挤,不久便被贬为商州刺史,离开了朝廷的政治中枢。
官场之中,最忌讳的事莫过于站错队。王凝失势,很多人纷纷“弃暗投明”,忙着划清界限,唯独司空图却主动上表,要求与王凝随行,因为他要报答知遇之恩。
此后,司空图跟随王凝从商州到潭州(今长沙),从南方到北方,王凝走到哪里,他就跟到哪里,这一跟就是七年。
在王凝去世前的那一年春天,朝廷征调司空图为殿中侍御史,这顶官帽子的诱人之处自不必说,但他却因为不忍心离开王凝而一拖再拖不肯赴任,结果遭到御史台的弹劾,还未上任便被贬为了光禄寺主簿,工作地点也由首都长安改为了东都洛阳。即使如此,司空图也是在王凝的后事全都安排妥当之后,才挥泪赶赴去了洛阳。
在洛阳,司空图遇见了他人生卢携。
卢携早就听闻司空图的为人做派,非常仰慕他的高风亮节,如今在一起品茗饮酒,纵论古今,大有相见恨晚之感。激动之余,卢携甚至在司空图家中的墙壁上题诗一首:氏族司空贵,官班御史雄。老夫如且在,未可叹途穷。不久,卢携重登宰相之位,他召司空图入朝,任命为礼部员外郎,很快又升为郎中。
可惜司空图的时代,唐朝已走向没落。乾符二年(公元875年)六月,王仙芝、黄巢聚众起义,响应者云集,短短数年间,起义军便攻陷洛阳,挥师长安,唐僖宗吓得连夜出逃,宰相卢携自杀了,朝廷百官纷纷逃亡。
在逃难的路上,司空图还是遭遇了起义军,正感绝望之时,一个首领模样的人来到了他的面前,自称叫段章,曾是司空图弟弟家的一个奴仆,现在参加了黄巢的起义军。当初司空家待人和蔼,哪怕是对下人也从不颐指气使,段章顾念旧主,他拉着司空图的手,热情地宣传起义军的好处,甚至拍胸脯保证说:“我可以帮你在我家张将军人。”
司空图很是感激,但还是一口回绝了。他回到家乡,隐居在了中条山王官谷。
后来朝廷听说了司空图“义不归(黄)巢”的大义之举,称赞他有“巢、由之风”,也就是将他比作了尧舜时的巢父和许由,因此在局势稳定后,再三征召他入朝为官。可司空图不愿再为乱世所累,不是推脱不去,就是短暂就职后,随便找了个理由辞官回家。
天复四年(公元904年),柳璨为相。他有意投靠把持朝政的军阀朱全忠,清除朝中的异己,于是召挂着御史之职的司空图入朝。上殿时,司空图手持笏板,步履蹒跚,走着走着,他手一哆嗦,笏板“铛”地掉在了地上,声音清脆可闻。他顺势向唐哀帝请求说:“察臣本意,非为官荣,可验衰羸,庶全名节。”意思说,享受当官的荣耀不是我的本意,你看我太老了,干不动了,请成全我的志愿吧。
柳璨看司空图确实老了,便顺势让司空图退休回家了。第二年,在滑州白马驿站(今河南滑县),三十多位门第显贵的大臣在柳璨的策划下,都被朱全忠残忍地杀害了,史称“白马驿之祸”。急流勇退的司空图幸运地躲过了此劫。
后梁开平元年(公元907年)四月,朱全忠撕下了伪装的面具,篡位当上了皇帝。随后,他派人恭请司空图去做礼部尚书。征聘的使者三顾茅庐,司空图闭门大睡,根本就不理这个茬。
第二年,唐哀帝被杀,曾经盛极一时的唐王朝正式谢幕。消息传来,司空图变了脸色。几天后,他就死了。《新唐书》载:“图闻,不食而卒。”他是绝食而死的。
在历史上,司空图以气节为人所称道,史书评价说:“其志凛凛与秋霜争严,真丈夫哉!”气是敢作敢为,节是有所不为,有了道义与节操的充盈,文弱的书生便有了武士般的不屈与威猛。