张祜,字承吉,785年出生于清河,被人称作张公子,有“海内名士”之誉。张祜一生虽官场无着,但诗歌创作卓有成就,是《全唐诗》收录诗歌最多的一位诗人。
据《唐诗纪事》记载,唐玄宗时期有一歌手何满子,因事冒犯了圣上,被判处死刑。临刑前,监斩官问她有什么要求。何满子说:“没有什么,但愿能再唱一首歌。”张口之间,一首曲调苍凉悲愤的歌声响遏行云,刹那间,苍天白日黯然失色。惊骇万分的监斩官将这一异象回禀皇上,唐玄宗被她那悲愤的歌声感动,叹息一声,将之改判为死缓。
何满子的故事迅速传遍皇宫内外,引得世人纷纷感叹,也引起诗坛震动,元稹、白居易、杜牧等纷纷为之写诗作赋。张祜也写下了《宫词·故国三千里》:“故国三千里,深宫二十年。一声何满子,双泪落君前。”这首诗一出,长安城的大街小巷到处有人在为何满子苍凉悲愤的歌声伤心饮泣。
在元和至长庆年间,张祜深受令狐楚器重,令狐楚任天平军节度使时,亲自起草奏章举荐张祜,把张祜的三百首诗献给朝廷。令狐楚的奏章大意说:“如今人多文笔放诞。张祜多年流落江湖,精于诗赋。他的钻研深入用心,搜求意象功力深厚,受到同辈诗人推崇,诗赋风格罕有人比。谨此请人抄写其诗作,到光顺门进献,乞望皇上交给中书省、门下省办理。”
在这个时期,诗坛巨擘、翰林学士元稹在朝廷权势很大,皇上把他召来,问他张祜的诗写得好不好。元稹说:“张祜的诗乃雕虫小技,若奖赏他太过分,恐怕会影响陛下的风俗教化。”皇上听罢,心里“咯噔”了一下,于是毫无商量余地地驳回了令狐楚的奏请。
如此,张祜留下一首五绝《书愤》:“三十未封侯,颠狂遍九州。平生镆铘剑,不报小人雠。”闷闷不乐地回到了家乡苏州。自此以后,他求官一再碰壁,最后一次离开长安时,已落魄到身无分文。
转眼,张祜已年过四十,看清了自己的命运,再也不去长安、洛阳了,而是安心寓居淮南,一心向诗。张祜作诗,常反复吟诵, 雕琢字句, 妻子儿女每次叫他,他都不应,说:“我正要口里生花,难道还顾得上你们吗?”此后,张祜游览了许多有名的佛寺,如杭州的灵隐寺、天竺寺,苏州的灵岩寺、楞伽寺,常州的惠山寺、善权寺,润州的甘露寺、招隐寺,所到之处,题诗作赋。张祜经过广陵时,写诗道:“十里长街市井只合扬州死,禅智山光好墓田。”此诗一诗成谶。
张祜在谒见淮南节度使李绅时,自称“钓鳌客”。李绅觉得不同寻常,便问:“你钓鳌用什么做鱼竿?”张祜说:“用彩虹。”李绅又问:“用什么做鱼钩?”张祜答:“用弯曲的新月。”李绅再问:“用什么做鱼饵?”张祜回答说:“用短李相公做鱼饵。”李绅觉得张祜气势雄壮,就赠给了他很多礼物。
张佑一生以狂士、浪子、游客、幕僚、隐者等多种角色出现在人生舞台上,平凡而又独特,畅意而又痛苦,可谓是坎坷不平。他年轻时豪侠游历,中年时为功名沉浮,晚年时凄凉隐居,都给他的诗歌创作提供了很好的素材,其诗风的嬗变镌刻着深深的生活印记,呈现出“七言绝句裁思精利,艳丽俊逸,音调谐美;五言古诗讲讽怨谲,铺叙游程,章法井然”的特色。