谁将成为第一个登上月球的人？

1969年1月9日，在介绍执行人类第一次登月任务的阿波罗11号宇航员的新闻发布会上，一位记者首先提出一个问题：“谁将成为第一个登上月球的人？”美国宇航局飞行任务办公室主任迪克·斯雷顿发言称：“我认为，这个问题目前尚无确定答案。虽然我们已进行大量模拟，但我认为，最终谁将执行这一步骤将取决于宇航员在进一步模拟中的表现。”

从1969年起，至今还在引发质疑、猜测和争议的问题就是——美国宇航局是如何确定登月舱内的两名宇航员中，谁将成为首个登上月球的人的？

1969年初的几个月，阿波罗11号登月舱驾驶员巴兹·奥尔德林相信他将是第一个登上月球的人。他是这么解释的：“简短的航天史中，都是飞行指令长在飞船中指挥，他的搭档负责出舱走动。我原以为我会先于尼尔出登月舱登月。”几家主要的大都会报纸刊登了由一名记者撰写的标题为“奥尔德林将成为第一个登上月球的人”的文章。数周后，阿波罗9号任务期间，美国宇航局负责载人航天飞行的副局长乔治·E.穆勒告诉众人，阿波罗11号的宇航员中巴兹·奥尔德林将是第一个登上月球的人。

阿波罗9号溅落后的几天，巴兹听到有传言说将会有一个不同的“结果”。此前，他一直对自己将成为首名登月者充满信心。后来，他通过载人航天中心的秘密情报得知，首位登月的人已被确认为指令长尼尔·阿姆斯特朗，而不是他。当听说美国宇航局想让尼尔主导登月只是因为尼尔是平民，而不是军队服役之人时，他非常生气。因此，他决定采取最直接的方式——去找尼尔。

如果巴兹认为尼尔会给出一个明确的解决方案，那他就大错特错了。他回忆道：“尼尔是一个谜一样的人。显然，这件事也给他带来了压力。但我认为，到目前为止，我们彼此都很了解，也很喜欢对方，足以坦率地讨论这件事。”1973年出版的巴兹·奥尔德林自传《重返地球》中这样写道：“尼尔含糊其词了一分钟左右，然后带着一种我从未见过的冷静说：‘这个决定具有历史意义，不排除我先登月的可能性。”巴兹后来声称，1973年出版的自传的合着者对此事件的描述过于夸张。“我明白，尼尔在这件事上没有作出任何具有决定性意义的决定，这是很正常的。特别是，他真的没有作出决定。就他的观察，这将是一个历史性的事件。因此，他先登上月球也完全是合理的，我对此表示理解。我也很清楚尼尔并不想进一步讨论这件事。他从未表示过诸如’是的，我认为你是对的，我想我会督促相应的人作出决定之类的话。”

巴兹试图抑制自己不断累积的挫败感，但他没有成功。他联系了同为宇航员的伙伴，如艾伦·宾和尤金·塞尔南等人。他认为，这两个人毕竟同是阿波罗10号和阿波罗12号的登月舱驾驶员，会对他的遭遇感同身受。然而，巴兹的私人谈话不仅没有对他是否作为首位登月者的地位作出建设性的改变，反而让人觉得，他一直致力于幕后游说，想成为第一个登上月球的人。

据尤金·塞尔南说：“巴兹快为谁将成为第一个登上月球的人而疯狂了。有一天，他像一只愤怒的鹳鸟一样扑扇着翅膀来到我在载人航天中心的办公室，拿着各种图表和统计数据，争辩着他认为显而易见的事情——作为一个登月舱驾驶员，他才应该是阿波罗11号上第一个从舷梯上下来的人，而不是尼尔。我和尼尔共用一间办公室，巴兹来办公室时，尼尔正在训练。我觉得巴兹的论点既无礼又可笑。自从知道阿波罗11号将进行首次登月尝试后，他就一直想借此留名青史，但每次都遭到其他宇航员愤怒的目光和低声的辱骂。我真搞不懂，尼尔怎么能忍受这么长时间的胡言乱语后才告诉巴兹别再出丑了。”

阿波罗11号指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯回忆了类似的事件：“有一次巴兹试探性地向我提出安排不公平的问题，但我很快就拒绝了关于此话题的讨论。尽管巴兹从来没有说出来，但我认为他最根本的不满在于，尼尔将是第一个登上月球的人。”巴兹坚称他的宇航员同伴误解了他的动机：“我并不是想成为第一个登月的人，只是我觉得我们应该决定谁来做这件事情。”

许多人认为，巴兹的游说让载人航天中心内部开始有一些不好的传言，飞行任务办公室主任迪克·斯雷顿开始解决这一问题。他前往巴兹的办公室，告诉他尼尔会是第一个登月的人。斯雷顿给出了让巴兹更容易接受这种排序的理由。巴兹转述道：“尼尔是第二组宇航员中的一员，其排序在我所属组别之前。因此，就像历史上哥伦布航海和其他的探险中的指挥官所做的那样，他应该是第一个登上月球的合理人选。如果当时转换角色，让指令长坐在登月舱中看着他的宇航员走下舷梯，看着那个宇航员脚下扬尘、捡起月球样本、说出一些着名的话语，所有人都会批评这次任务。这么做实在太不合适了。”

据巴兹说，斯雷顿告诉他第一个登月的人会是尼尔，他没有意见。而他一直沮丧的是，大家都不知道这件事情的后果：“我是否是第一个登上月球的人，对我个人而言并非什么问题。从技术角度而言，最大的成就是人类完成了登月的壮举，而这一壮举就是我们二人一起完成的。”巴兹明白，“更大的喝彩和关注将属于二人中那个真正迈出这一步的人”。据他自己所言，如果这个人是尼尔，他也不会介意，因为他追求的并不是喝彩。令他不满的是，这个决定一再拖延，直到最后成为八卦、猜测和尴尬的话题。朋友、家人和记者不停地问“谁会是第一个登月的人？”尼尔拥有坚忍的性格，对这种模棱两可和不确定性处理起来游刃有余，而巴兹不行。

4月14日，在载人航天中心举行的新闻发布会上，乔治·洛表示：“尼尔·阿姆斯特朗将成为登月第一人……在他登月后数分钟，巴兹·奥尔德林上校将跟随阿姆斯特朗走下舷梯。”据巴兹的理解，宇航员最终的登月顺序是美国宇航局根据登月舱的内部设计和两名宇航员在登月舱内的位置决定的。巴兹称，他和尼尔谈过此事，他们“猜测”过这一顺序是如何确定的。巴兹说：“我们认为，登月的顺序是根据在月表的任务分配和我们在登月舱内部的位置来决定的。除非有特殊情况，登月舱飞行员，也就是我，位置在右侧，而尼尔的位置在舱门旁，位于左侧。如果在登月后与尼尔交换位置，那是不现实的，也增加了任务的复杂性。据我所知，这就是最终决定登月顺序的根据。”这样巴兹就对登月顺序安排没有异议了。而当时情况远不止如此，美国宇航局的一些官员回忆说，巴兹非常失望， “觉得自己就应该是首位离开登月舱、在月球这片土地上留下历史足迹的人。为了给自己辩护，他与很多人疏远了，其中包括管理层的一些人和一些宇航员。而作为这一任务的指令长，尼尔正在埋头苦干集中精力做自己的工作。” 尼尔坚称自己从未和巴兹谈过此事的细节，对于此事的解释与巴兹有着明显的出入。首先，尼尔从来没有像巴兹所想的那样担心这件事。至于巴兹自传中描述的对话，尼尔断言道：“我不记得确切的对话了。我记得有一次——我不知道是不是同一次——他问我对此有何看法，我的回答是：‘我不会就此表态。这是由我们的模拟情况和他人来决定的。事实上，我并不认为这件事很重要。让我一直感到惊讶的是，公众对登月有着如此强烈的兴趣，对于谁是第一个登上月球的人兴趣则更甚。”