第七天

1、诗意地居住

　　我梦想的生活是这样的：离开充满汗臭的人群，离开口水飞溅的微博，离开虚伪的种种规则，去一个依山傍水的地方，享受生命本身的快乐。哪怕只一周。

　　没事的时候，我跟女友经常驾车去远郊转悠，寻找中意的地方。这天，我们在某个山脚下发现了三座农家院，树上挂着一块小板，上面写着“出租”二字，还有一个手机号。

　　这地方后面是山，前面是河，空气鲜得跟没有似的。我掏出手机，拨打小广告上的那个手机号，通了，同时我听见左边那个院子传来一阵手机铃声。

　　接电话的是个年轻小伙子。

　　“你好，我想看看你的房子。”

　　“噢，你在哪儿?”

　　“我就在门口。”

　　女友碰了碰我，朝左边那个院子抬抬下巴。

　　我放下电话，清晰地听见房东在左边那个院子的说话声。

　　我挂了电话，走过去，敲响了院门。那是两扇木门，被风雨剥蚀得坑坑洼洼，如果它跟房子同龄，也许这房子有一百岁了。木门开了，一个小伙子走出来，他看了看我，说：“是你们？”

　　我说：“是我们。”

　　我以为对方应该是个农民，这个小伙子却不像，他的服饰、肤色、神态，更像城里人。

　　他见我有点惊诧，就说：“我也是租户，在这里住了一年了。房东去海南女儿家了，他把租房的事交给我了。”

　　我说：“噢。”

　　他打量了一下我女友，然后问：“你们想租哪个院子？”

　　我说：“我先看看吧。”

　　他说：“OK。”

　　他走到中间那个院门前，打开了锁。院子十分整洁，地上连个草棍儿都不见，一间堂屋，两厢卧室，一些简单的木家具，炕上铺着干净的被褥。难得的是还有一个小号的冰箱。

　　看完之后，小伙子又带我们去了右边那个院子。

　　我问他：“你叫什么名字？”

　　他说：“张灿，灿烂的灿。你呢？”

　　我说：“一家子，我也姓张，我叫张山，这是我女朋友李也。你一个人住在这儿？”

　　他说：“我跟我女朋友，她在睡觉。”

　　我说：“你们也从北京来的吧？”

　　他说：“不。”

　　可能是戒备，张灿没说他是哪里人。

　　他走到右侧院门前，问：“这个院子要看吗？”

　　我说：“看啊，不是没人住吗？”

　　他说：“当然没有。”

　　然后他开始开门。这把锁头好像好久没开过了，上了锈，钥匙插进去，“咔，咔，咔……”扭动了好多次，终于“哒”一声开了。

　　我走进去，四下看了看，跟刚才那个院子几乎一模一样，就是地上长着草，稀稀疏疏的，中间一条青砖道。它和中间那个院子的墙上，立着一架木梯。从本意上来说，我喜欢住这个院子，离张灿他们远一些，更安静。我看了看李也，李也小声说：“租中间那个院子吧。”

　　我没表态，问张灿：“他这房子怎么租的？”

　　张灿：“一年3600块。”

　　我大吃一惊──我跟李也在北京那套房子一个月就3500块！

　　我赶紧说：“我要租的，租一年。我把钱交给谁？”

　　张灿说：“等房东回来直接给他吧。我把房子给你们留着，你们先交点定金。”

　　我说：“交多少？”

　　张灿说：“交70吧。”

　　我赶紧掏出70块钱给了他，他回到左边的院子里取来纸和笔，很认真地给我们打了收条，然后问：“对了，你们租哪个院子？”

　　我刚要说话，李也轻轻碰了碰我，然后说：“中间的。”

　　张灿说：“噢，随便你们。”

　　这时候已经是黄昏了，这里离北京还有两个钟头的车程，我跟李也上了车，打算返回。张灿目送我们离开，车开动之后，李也突然降下车窗，问了一句：“你女朋友叫什么？”

　　张灿说：“她也姓李，她叫李池，池塘的池。”

　　李也没有再说什么。

　　离开那三个院子，沿着土路走了四五公里，上了公路。

　　我对李也说：“为什么不租右边那个院子？”

　　李也说：“荒郊野外，万一遇到什么事，警察都赶不来。我们跟他们离得近点，安全。另外，我感觉怪怪的……”

　　我说：“怎么了？”

　　她想了想，没想出究竟哪里怪，就说：“你可别上当啊。”

　　我说：“上什么当？总共就70块钱！”

　　李也就不说话了。

　　公路很宽，很平，画着鲜艳的交通线，两旁的山郁郁葱葱，镶嵌着圆圆的夕阳。

　　我把音乐打开，LadyGaGa的疯狂音乐。李也说：“关掉。”

　　我就关了，世界陡然安静下来。

　　我说：“怎么了？”

　　“我想起来哪里不对劲了……”

　　“你说。”

　　“名字……”

　　“名字？”

　　 “你看你叫张山，他叫张灿。我叫李也，他女朋友叫李池。他的名字多个火字旁，他女朋友的名字多个三点水──有这么巧的事吗？”

　　我想了想，确实巧。我说：“可能是缘分。”

　　 2、诡异初现

　　我是个文人，属于自由职业。李也算是我的读者，喜欢唱歌，从外地来北京找机会，但是极不顺利，生存都成了问题，她幸运地遇到了我，首先解决了一日三餐问题，现在又跟随我一起寻找精神的自由。

　　我们离开北京，朝郊外进发。我们的后备箱里装满了东西，烤架，木炭，各种肉串，一箱可乐，一箱啤酒，一堆书，一把六弦琴，两只躺椅，两副太阳镜，还有很多蚊香。

　　张灿听到了我们的车声，他从左边那个院子走了出来，跟我们打招呼。然后，他把钥匙递给了我，说：“这里离镇上不到五公里，你们可以去那里买米买菜。”

　　我说：“谢谢。张灿，从今天起我们就是邻居了，晚上一起来吃烧烤喝啤酒吧。”

　　张灿说：“我女朋友很闷，不喜欢跟生人打交道。谢谢你们，没什么事我就回去了。”

　　然后他就离开了。我和李也一直望着他。他进了左边那个院子，关上木门，似乎还闩上了，然后那个院子就再没有动静了。

　　李也小声说：“我怀疑……”

　　我看了看她：“嗯？”

　　她说：“我怀疑他根本没有什么女朋友！”

　　我说：“时间长着呢，很快就会弄清他那个院子住几个人。”

　　这天晚上，我跟李也在院子里支起了烤架，开始烤肉串。在北京郊区都不允许炭火烧烤了。

　　随着“吱吱啦啦”的烤肉声，香味在院子里弥漫开来。左边那个院子一直无声无息。隔着很高的墙，看不到里面有没有亮灯。这时候我对张灿跟他女朋友好奇起来——他们是干什么工作的？为什么要住到这里来？他们的经济来源是什么？

　　又一想，人家也会纳闷，我们是干什么工作的？为什么要住到这里来？我们的经济来源是什么？

　　第一批烤肉熟了，我跟李也一边喝啤酒一边吃烤肉，那感觉超爽。天上的月亮就像圆规画的。我烤第二批肉的时候，发现盐没了，我说：“李也，我让你把那袋盐带着，你放哪儿了？”

　　李也瞪大了眼睛：“我忘带了。”

　　盐并不好吃，但是任何好吃的东西都少不了它。没盐了，这就叫扫兴。

　　李也抱歉地看了看我，主动跑到屋里去找了一圈，出来了，显然没找到，接着，她朝左边的院子看去，说：“我去找他们要一点。”

　　我白了她一跟，说：“我去吧。”

　　接着我走出去，来到左边那个院门前，喊了声：“张灿！”

　　没人应。

　　我又喊了一声：“麻烦你，你家有盐吗？”

　　里面还是没人应。

　　我趴在两扇木门上，从中间的缝隙朝里看了看，我发现窗子黑着，他们这么早就睡了？

　　我一步步地退回来，说：“他们睡了。得，不烤了，明天去镇上买吧，你再检查下都缺些什么，一块儿买回来。”

　　李也把带来的东西看了看，列了一张单子。收了烤架，我们进屋了。左右两间卧室，我们选择了右边那间，它靠近右边那个没人住的院子。电视机在左边那间，不过，在这么安静的乡下，傻瓜才会去看电视，只要打开它，城里的生活立即就会追上我们──女里女气教你如何美容的男化妆师，含泪叫卖假货的电视购物小姐，翻拍了一遍又一遍的无耻古装电视剧，专门抖落人家家丑的所谓调解节目……