一
我小时候,母亲总喜欢穿和我同一色系的衣服,拉着我一起逛街。那时的我,胖嘟嘟的,大眼睛扑闪扑闪,是个可爱的小女孩。而母亲,一米六六,皮肤是北方女人里少有的白皙,一双凤眼,娥眉淡扫。我们穿着母女装走在一起,总能得到别人的称赞。
可是奶奶不喜欢母亲,说小孩跟着母亲,不坏也学坏了,所以我的家长会都是奶奶参加的。上初二那年,我期中考试得了全班第三名,就盼望着早点开家长会。
那天,正好奶奶有事,母亲便去学校了。她穿一身浅绿的裙子,化了点淡妆,美丽得像仙子。那一天,我第一次意识到,母亲确实是比别人的母亲漂亮得多。
第二天上学,同学们都很不可置信地问我:“那个真的是你妈妈吗?”他们觉得像天仙一样的母亲生不出我这样平凡的女儿。是的,随着渐渐长大,我越来越不像母亲,我的皮肤是暗黄的,我也没有遗传她的凤眼。都说女大十八变,我却越变越丑。
青春是一条残酷的黑色通道,我开始讨厌母亲的漂亮。我尽量避免和母亲一起外出,也不再像以前那样要和她睡觉。母亲似乎也觉察到了,但是她很快把我的变化归根于青春期的叛逆。
很长一段时间,我的心对母亲关上了一扇门。她也没有时间推开门看一看,母亲在36岁那年开了一家小建材公司,买卖水泥。
上高三那一年,我提出要住校,奶奶不同意,说那样吃不好住也不好。母亲对父亲说:“女儿长大了有主见是好事,家长不要老阻止她。”我很感激,埋在心底怨恨的坚冰在那一瞬也轻轻被敲破了一小块。
母亲经常晚上过来看我,给我带点零食,把床单被罩带回家洗,她通常是疲惫不堪,头发随意地挽在脑后,和一般的中年妇女没什么两样。我惊讶母亲的美丽好像遁去了。
一次,我给她削了苹果,说:“妈,你要是累就别来看我了,我能照顾好自己的。”
她很久没有听到我说这么体贴的话,激动地说:“你爸爸下岗了,你以后读大学需要很多钱,我要你活得好好的!”
我听后虽然一脸平静,心里却澎湃不已。原来,漂亮的母亲和别人的母亲一样要为子女操劳,把孩子当成生活的全部重心。
二
大学毕业,我找了男朋友。因为他是沈阳人,于是我想留在沈阳。奶奶不同意,一定要让我回老家。
父亲坐了半天火车来看我:“你就回去吧,奶奶已经七十多岁了,没几年好活了。”
听着爸爸的话,我心里酸酸的,奶奶很疼我,而我如果回家,会比在沈阳这个陌生的城市好很多。母亲再一次挺身而出,催促父亲坐车回家。
我忽然领悟到,母亲才是最疼我的人,她疼我的方式是支持我的许多决定,哪怕这个决定会让她和女儿天各一方。
和我准公婆见面那天,母亲穿了一套白色的职业装,开了一辆银色奥迪,干练优雅。男友的母亲一身家常服,微胖。
他们看到我母亲都惊呆了,男友说:“你妈怎么这么漂亮?真像赵雅芝。”男友的母亲被激起了女人本能的醋意,皮笑肉不笑地对我说:“真是你妈呀?你们长得可一点也不像。”
我恨不得找个地缝钻进去。母亲打扮得这么漂亮干什么?我再一次感受到母亲的漂亮对我的伤害。
散席后,我冲母亲喊:“你什么意思?来这里就是为了展示你的美艳吗?没有你,别人一点都不会觉得我不漂亮,但是和你对比,我就是一个丑小鸭。你从来就没有想过,你的漂亮给我的生活造成多大的压力!”
母亲好像突然老了很多,握着方向盘哭了:“原来你一直不和我亲近就是这个原因,我怎么就没有想到呢?”这是我第一次看到要强的母亲泪流满面,我肯定把她的心伤透了。
我很快举行了婚礼,我没有通知家人。几天后,我接到父亲的电话,淡淡地祝福我新婚快乐,说他们已经在我的卡里打了5万元,就当我的嫁妆。
我没有主动打过电话给母亲,倒是她三天两头地打电话,问我过得怎样。每次接完电话,我都偷偷地哭。母亲是不放心我,而我那颗高傲的心,让自己还是不能和母亲和解。
婆婆与我处得很不好,她不准老公和我在小房间看电视,非得要他陪她在客厅看。她看的那些古旧电视剧,我都不喜欢,只好孤零零地待在房间里。这样的小事多了,我们冲突不断,老公成了夹心饼干。
婚后两年,老公出轨了。我才26岁,就遭遇了婚姻的失败。我一个人孤独地在沈阳,没有家,没有房子。一天,我打电话给母亲:“妈,我离婚了。”
三
几天后,母亲和父亲风尘仆仆地找到我的出租屋。母亲老了,耳鬓有了丝丝白发。眼前这样平凡的母亲让我感到亲切,我扑到她的怀里大哭。
父亲说:“你不知道,建材公司生意一直以来并不好。那辆奥迪是你妈租来的,为了给你撑面子,怕你婆家因为你是外地人而看不起你。”
我忽然想起,伤心欲绝的母亲那次是一个人边哭边把车子开回家的!我怎么从来没有体会过她的心呢?
之后的日子,我请假,母亲陪着我去江苏周庄旅游。周庄的水是静的,船是慢的,连路上的行人也是懒散悠闲的。它们让我安静下来,慢慢接受自己婚姻不顺利的现实。
第二天下午,我们去看富安桥,给母亲拍照时我不小心崴了脚。我只是一点小伤,母亲却不停地责备自己,搀扶着我回宾馆。母亲从包里掏出小瓶的跌打药酒,一边给我揉脚,一边问我疼不疼。
她的手很粗糙,抚摸在我突起的脚踝上,让我一阵心疼。有多久,母亲没有抚摸我了?记忆中,自从我长大以后,就没有跟母亲身体接触的机会。
我故意装出疼得倒抽冷气的样子,想给自己一个享受母亲抚摸的机会;也给母亲一个机会,让她温柔地释放对孩子无尽的爱。
那一晚,像我小时候一样,母亲和我挤在同一张小床上。母亲拥着我,睡得很安详。我舍不得睡,享受着母亲的拥抱,感觉幸福一点点地从心底深处渗出。
后来,我仍然选择留在了沈阳。其实,我和母亲骨子里是相像的,我遗传了她的坚强和倔犟。母亲走的前一天,我们都把头发染成淡淡的浅黄色。
我买了两件同样的浅绿色裙子,换好衣服后,营业员说:“你们真像姐妹呀!”母亲乐了,我也自豪地笑了。
其实,有一个漂亮的母亲没什么不好,就把她当作漂亮的姐姐好了。因为,我们是世界上最亲的人啊!