她的儿子想必也知道,别人提到如果考不上公立大学,私立的学费不低,他也自信满满:“还好,我爸留下一卷好画,大不了卖了。”
有一天,她果然抱着一个匣子来找我,一边打开盖子,一边说:“不得已,得卖了,您看看值多少?”
她小心翼翼地拿出个手卷,题签上写着《韩干照夜白》,我一怔,沉吟道:“《韩干照夜白》?韩干是唐代画马的名家。”
“是啊,所以我丈夫说是国宝级的。”
我没吭声,慢慢打开手卷,没看两眼,已经确定:假的。且不说画笔不精,连伪刻的印章都拙陋。只是我不知该怎么说。
偏偏她还喜滋滋地指着画:“乾隆皇帝也收藏过耶。”
我犹豫再三,还是心一横,说:“抱歉,我得告诉您实话,这是假的。”
她的脸色变得苍白,扶着桌子,往下坐,没坐上椅子,滑到了地上。我赶紧过去扶,她却把手一挥,蒙着脸。
看不见她的表情,看到的是一片花白的头发。“您确定?”她低着头问。
“确定。原件藏在纽约大都会博物馆。”
她没再说话,站起身,以很快的谜度收好那卷画,临走,用硬硬的声音说:“求求您,可别让我儿子知道,他要是问,就说是真的。”
后来,有一次遇上他们母子,谈到留学,那大男生又自信满满地说:“我们不怕。我们有爸爸留下的无价之宝。”
我心一揪。
今年2月,我去纽约大都会博物馆,才走进明轩,就看见一位男士正贴着橱窗看那幅著名的手卷。画中是鬃毛直立、昂首扬蹄,想要挣脱缰索的白马。旁边有南唐李后主书:韩干画照夜白。
男士见我靠近,微微让位,抬起头,我一看挺面熟的,不正是……
“我妈去年过世了,心脏病,走得突然。”已经在大学教书的男士有点腼腆,“我特别从芝加哥过来,看这幅画。”
“你们家……”
“我爸也留给我们一幅,假的,因为高中美术课本上印了这张画,我早就知道真迹在这儿。所幸我妈不知道,她一直认为是真的。”他笑笑,“也多亏那张假画,我怕我妈拿去卖,如果她知道是假的,会一下子崩溃,所以我拼命用功,一路拿了奖学金。”
“那张画……”
“我带到美国了,常看,觉得它比这幅真的还真,真是一匹昂首长嘶的照夜白。”
走出博物馆,我站在门口好几分钟,心想是不是该回去,告诉他,其实他妈妈早知道画是假的。只是又想起答应过他母亲。
我眼前突然飘起密密的雪花。