第一次听到“女儿是父亲上辈子的情人”这句话,我读高一,一天晚自习的时候,从前排一个娇滴滴的女生口中蹦出来,带着一点儿小矫情、小炫耀。
就在几分钟前,该女生胖乎乎的老爸“不远万里”跑到学校,只为送一块她爱吃的豌豆糕。于是面对同桌对自己老爸的赞美,女生如是说。
然后,就在豌豆糕的父爱气息里,我忽然蹦出一个念头:如果女儿是父亲上辈子的情人,那么,儿子一定是父亲上辈子的情敌了,永不可能和平相处。就像我和老爸,在我做他儿子的有生之年,“剑拔弩张”便是我们最常见的相处方式。
当然,父子关系也注定了他的“拔剑”是公然的,我的“张弩”只能在背后。
但就像他从未温柔地对待过我一样,我心里,也从来没有温柔地对待过他。
这么多年,一直觉得老爸暴脾气,永远是高门大嗓、吹胡子瞪眼,还有一句百说不厌的口头语:“小心老子把你的腿打断。”
我曾经怀疑过老爸有暴力倾向,动不动就想把谁的腿打断。读小学的时候,他对我的约束是不能在学校打架,“否则老子把你的腿打断”;到了中学,改成不许学抽烟,“否则老子把你的腿打断”;到了高中,不许抽烟的前提下又加了一条,不许谈恋爱,否则……
真烦。
后来终于读到了大学,虽然依旧没有跑出这个城市,但感觉到底不一样了,自诩害怕被打断腿的时光从此一去不返。因为根据学长的经验,考上大学就意味着从此拥有了想要拥有的所有权利。
但是,好像不是那么回事,开学前一天晚上,我收拾行李的时候,老爸慢悠悠地踱过来,声音不高但一如既往地严厉:“不能一帮浑小子凑一起没事就喝酒,尤其是白酒,坚决不能喝,否则……”
老爸顿了一下。
我停下手里的动作,等他的口头语,但没想到,那一次,他竟然没说,告诫只停留在“否则”两个字上,让我意外又纳闷。那是多年来第一次,他没想把我的腿打断。
2.“猫和老鼠”的游戏从此结束
大学并不太远,走读也不是不可以,但我毅然决然地选择住校,不为别的,只为不想每天早早晚晚和他面对。
我承认我有些胆小,所以这些年,老爸的“恐吓”颇见成效,小学6年,我是班里唯一没有和同学打过架的男生。到了中学,如老爸所言,刚开学没几天,我就在厕所遇见几个男生偷偷躲在里面抽烟,有一刹那,少年的吞云吐雾令我心生向往,腿却没来由地一哆嗦。于是,为了保住我的腿,我解决完问题飞一般离开了。然后高中时,我没出息地自行掐灭了两三次早恋的苗头——为了我的腿,姑娘,我只能辜负你们了。
所以,成长的年月,在老爸铁一般的纪律下,我循规蹈矩地一路读到大学。那些年,我是老鼠他是猫。
然后……哼哼,老爸,我且不信了,你还真能继续压制我。
本着这种挣脱牢笼、投奔自由的信念,我的大学生活轰轰烈烈地开始了。
然后,6个男生的集体宿舍,在第三天晚上就关上房门,开启了一场啤酒盛宴。由此,我也不得不佩服老爸的前瞻性。只是这一次,已经由不得他,我隐藏着第一次喝酒的小兴奋,装作熟练地、豪放地摸起一瓶啤酒,在啤酒瓶咣当咣当的碰撞声里,我确信,“猫和老鼠”的游戏从此结束了。他再也抓不到我了。
终于开了戒。并且,我发现我是有点儿酒量的,4瓶啤酒下肚,只是有些小兴奋。那天晚上睡觉前,在一地啤酒瓶偶尔发出的荧光里,上铺的室友不无仰慕地说,哥们儿,你家喝酒的基因真好,看着跟个小书生似的,没想你这么能喝。
我愣了一下。酒量和基因有关,这我倒没想到,不过,老爸倒是有酒量的,虽然也时有喝多的状况——没错,这也是我这么多年不服气他的原因,他不许我这不许我那,可是他自己烟酒全沾。据说年轻的时候,他烟抽得很凶,后来在医生的告诫下减少了,酒却是几乎每天都喝,以工作应酬为由。记得有一次,老爸喝得酩酊大醉,回到家里吆三喝四,后来老妈烦了,说他,你一个小业务员有啥好应酬的?明明是自己贪酒……
两个人就吵了起来,我听得烦,干脆躲进屋里听MP3。第二天早上听老爸在洗手间自己絮叨,真是年纪不饶人了,1斤酒就喝成这样了,想当年……
1斤酒!当时吓我一大跳,没想到他那么能喝——但此时想起那一幕,不由默认了上铺的话。没错,我这点儿初战告捷的酒量,应该得益于他的遗传。他不让我喝酒,却不能不把酒量传给我。这样一想,不免有点儿得意,好像占到了什么便宜。
那之后,我们倒并未频繁地开喝,说到底还是学生身份,不过偶尔有兴致的周末或者在谁过生日的时候,搬两箱去外面的小餐馆欢愉一下。
喝酒的事,回到家里我当然只字不提,刚刚消停了,没有向老爸挑衅的必要。他也不提,顶多问问功课和学校伙食。我读大学后,老爸对我的管理的确放松了些。
吃饭时,他还是会自己喝两杯,独自把盏的姿势,让我更加确定了,电视剧中那些父子把酒言欢的场面都是骗人的,至少不会发生在我和他身上。
大二下学期,我才开始和白酒接触。
那天是宿舍老大的生日,决定请大家去一家有名的餐馆吃广东菜。临出发的时候,他摸了两瓶白酒装进包里。
我忽然有莫名的兴奋感,因为好奇。虽然,我对白酒并无兴趣。
3.他一直是个骄傲的男人
点了一桌丰盛大餐,白酒各自倒满一杯,我依旧装出司空见惯的样子,端起酒来灌下一大口。却差点被呛到——知道是辛辣的,没想到那么浓烈,灌下一整杯水才勉强压下那种辛辣。
除此之外,倒并未有其他不适感。
一整杯酒便用水压着喝完了,结果水喝得太多,于是便往洗手间跑。在解决完问题回来时经过一个包间,忽然听到里面传出我极其熟悉的声音。
双腿一哆嗦,竟然是老爸。他的声音,我永远不会听错。
本能地想快步跑开,却又鬼使神差地停下来,然后蹑手蹑脚、屏住呼吸朝包间半掩的门内看过去。
可不正是老爸。正一手端着酒杯、一手拿着酒瓶依次敬酒,“您随意我干了”的阵势,怎一个“豪放”了得?
我呆呆地看着,然后,在老爸又一次豪饮下杯中酒的时候,我的心忽然就被一股子浓烈的辛辣呛到了,非常难受——我在老爸的豪放里看到一种酒精般明晃晃的残酷。他下咽的动作,越来越生涩而艰难。但他忍着。
原来,他所谓的应酬是这样的。
我就那样一直在暗处偷偷看着他,看他豪放地喝到每一个客人都满意点头;看他把客人一个个送出门去,堆着笑脸跟他们说再见;看他在最后一个客人乘坐的车子离开后,忽然快速转回身,急切而又踉跄地飞奔回酒店的洗手间。
然后……在洗手间的外面,我听到他吐了。
心里一阵紧过一阵地难受着,却还是忍住了冲进去给他拍拍背的欲望。不,我不是怕他抓到我喝酒的现行,是怕他看到我看到他人生的这一幕。
他会尴尬的,他一直是个骄傲的男人。
就那样等待着,十几分钟后,他略显虚弱地走出来,上了一辆出租车。在车子远去的一刹那,毫无防备,我的眼泪顷刻模糊了夜幕中的阑珊灯火。
那天晚上,我没有再喝酒。我决定以后都不再喝酒了,也不抽烟、不打架,不做一切他不让我做的事。然后,早早带个好姑娘回家。
这也是他的意思。
4.上辈子我们不是情敌
周末的家中,吃晚饭时,老爸还是象征性地给自己倒了一杯酒。一切都是寻常的样子,我自顾自端着碗大口吃饭,但在一个空间,还是忍不住偷眼看他。他端着酒杯却啜得极慢。
我放下碗,装作随意地对他说:“爸,少喝点儿。嗯,以后在外面也少喝点儿。您都不让我喝,自己也得少喝。”
他愣了一下,默默看我片刻,然后放下手里的杯子笑起来:“傻小子,你懂什么?你老爸整天喝酒,就是为了让你以后可以不用过我这样的生活。”
他拍拍我的肩。
我低下头,不语。
是,我已经知道了,他其实并不好酒,在很多时候是不得不喝,因为他是一家之主,他要多赚钱让我和老妈活得更好。他要让我读大学,以后有份好工作,可以不用仰人鼻息地活着,再不用去喝那些卑微的酒……而他在家里喝酒的幸福感,都是装出来的。
知道了,但是我不说,我只在心里向老爸认错。好吧,老爸我错了,上辈子我们不是情敌,无论上辈子还是下辈子,我和你都是父子。彼此深爱。