小时候,我挺敬畏妈妈的,她是严母。
在青春期的时候,我和母亲碰撞得很厉害。我妈不能原谅我的早恋,她认为我耽误学习,而且让家庭蒙羞。
最主要的原因,我日后才理解,她其实是怕我受伤害。
高二那年,我过了个有史以来最悲惨的年。
男朋友跟他父母去了老家看奶奶,临走的时候牵着我的手,百般不放心,说,不要跟你妈妈吵架,我只去五天就回来,你乖乖的啊!
坏情况还是出现了。不记得是什么由头,只晓得母亲很严厉地骂我。那种羞辱感让我直接离家出走,口袋里就两块钱和一张身份证。
年初一的早上,我走在寒风中,孤立无援,哭得泪都结冰了。走遍整个城市,大约不停地走了十个钟头,我又累又饿又乏,就去了男朋友的宿舍。
我在他的床上流泪,内心一直呼唤着要他快回来。我怕等五天过后他回来,我都成干尸了。
我迷迷糊糊地睡了又醒醒了又睡地过了三天,不吃饭、不喝水,人到最后都快冻成冰了。
真快不行了,我趁最后一点力气,还是厚着脸皮回去了。对我来说,生存的渴望已经远远超过了自尊。进门以后,我都打算摆出一副死尸的架势,无论我娘说什么我只当没听见。
出乎意料,我一进门,我妈就抱着我使劲地哭,说你怎么这么傻?我叫你滚你就滚!你知不知道妈妈急死了?以后可不能这样了。
我的泪都流干了,那一刻却忍不住又哭。妈妈忙着端热饭,看我吃,边吃边给我梳几天不梳的头。然后安排我睡觉。
等我睡醒了,就躺在我床上搂着我说:“妈妈脾气不好,你要原谅妈妈。你怎么这么傻呢?一个女孩子,你能去哪里?要是碰到坏人怎么办?你这不是要妈妈的命吗?”
two
那次出走,妈妈久违地抱了我,让我知道她是如此爱我,害怕失去我。只是我们俩都将爱掩藏着不表露,而将怨恨公布无遗。
我于是想,为什么相爱的人,不告诉对方自己心中的爱呢?
我是很大了以后,才体会到母亲对我的重要。知道这世界,谁都会抛弃你,而母亲始终会张开双臂接纳你,等你回家。
大学二年级的时候,母亲的预言终于应验。相恋多年的男友不要我了。
我内心里很害怕,分手后很长时间都独自承受,不敢告诉母亲我孤单了。我是怕她用她一贯嘲讽的语气对我说:“我早知道如此。”
是母亲看出来的。她向来敏感,步步紧逼下,不让我还没成型的谎言出口。
我招了,招得很痛苦。我骄傲的自尊心被母亲剥离得如风化的岩石一般一片片脱落,最终哭成一团。
我没期望母亲给我什么好话,骂就骂吧,也许一顿恶骂能叫我从不忍分离中清醒,进而彻底离开那个男人。
母亲只是拉着我的手,一句话都不说。
后来的那段日子里,母亲搀扶着我走了很久,给我做好吃的——虽然我吃不下;跟我聊天,虽然我口头应付着,心完全不在;给我买好看的衣服打扮我——虽然我已经失去了悦己的人。
那是我成年后跟母亲过得最亲密的一段日子。
three
妈妈一生不顺,到老了,时来运转。先是调回了老家上海,后又谋了个好工作,到退休的时候已经是万般坎坷皆身后了。
我惊奇地发现,妈妈其实是个很温柔的女人,只是境遇的不平毁了她的好心情。她还是唠叨,语言却成了春风化雨,打电话去,总听她耐心嘱咐东嘱咐西,替我准备好一切,并为我奔东走西,只要是我需要的,她都一一准备在前头。
但我对我娘没任何好,粗心,不关心她的一切,只顾自己。
我发现我对母亲极没耐心,总将自己最糟糕的部分暴露给她看,而这些部分都是我很谨慎地藏于人后的。
回国短短几天,我总失去控制,对妈妈大喊大叫,自己脾气之大,耐心之少自己都觉得莫名其妙。
妈妈一句无心的话,我能哇啦哇啦吵很久,直到发现母亲一言不发,很可怜地抬眼看我,才顿时觉得自己太无理,在母亲面前毫不收敛。
那天我和爱人去体检,父母陪同。本来我和爱人事先都打探好路了。结果半路杀出我娘,坐在公交车上跟司机问路,那个司机跟妈妈说,不用转车啊,我这车坐到底就是医院门口。妈妈反复追问,是那家医院吗?司机说没错。
到了预定要下车的地方,母亲坚决不让下,说听司机的没错,我问好几遍了。无良售票员又叫我们几个补了票。
车到终点站,才发现完全不是那么一回事,再追问司机,司机不认账了,使劲催我们下车,并告诉我们,你转这车呀,转那车呀,一查路牌,我的天!离医院还有好几站!
我于是当街给妈妈一个难堪,在终点站当着很多乘客的面对母亲大声咆哮,面色厉害到爱人不得不拉我背过身去训斥我说:“你怎么这样对妈妈?”
因为时间迟了,父亲也急了,也跟着责备母亲,说她总捣乱,一生没干过一件对事。
于是,母亲这三十年的丰功伟绩都被一辆车给抹杀了。
妈妈默不作声,低头。偶尔抬眼看看我们,欲言又止,眼泪都要落下来了。
我的火气,在那一刻完全消失,全部是自责。
爱人总说我舍本逐末。将爱心奉献给不相干的人,却伤害着最亲近的人。我蓦地发现,这点上,我像极了我的母亲。当年,我曾发过誓绝对不让自己爱的人受委屈,不要像妈妈那样对亲近的人肆无忌惮。
结果,我到了做妈妈的年纪,还是走着她的老路,逃不脱。
我曾经跟妈妈说过刘海若妈妈的故事。当时妈妈的回答让我震撼。
海若以前是个美丽的节目主持人,一场意外造成了她一生都无法复原的伤害。我跟妈妈感慨,人生多么无常啊!以前和海若一起工作的伙伴,现在都飞黄腾达了。而她,一切归零。不但如此,还成了家庭的负担。海若的妈妈肯定很痛苦。
哪里想到妈妈回了我一句话:“海若的妈妈幸福才对啊!她的运气比人家妈妈好多了。另外两个女孩都死了,家里再怀念的时候只能捧着照片。海若现在这样,至少是活着,就在妈妈眼前。”
我于是知道,对于妈妈来说,再没有比她在这世界上拥有一个女儿更幸福的事情了,无论是疾病还是健康。
而我这一生,还有很长的路要走,我不知道前面还有什么坎坷。
妈妈虽然从没亲口对我说过“我爱你”,但我知道,无论我遭遇什么,她都会敞开家门等我。
我有个愿望,等妈妈再老一点点,我就搂着她,像搂个孩子一样,亲口告诉她,我很爱她,让她也满足一下。