我的十六岁,发生了两件大事,让我高兴得手舞足蹈。并且,至今记忆犹新。
第一,我以优异的成绩考上了省重点高中一中,终于可以离开胡大树和柳美丽,去市里读这个许多学生梦寐以求,挤破头皮都想踏入的学校。
第二,柳美丽抄走了胡大树八年来辛苦赚得的所有家产,在离婚协议书上很利落地签了字,然后拖着行李箱,穿着高跟鞋吧嗒吧嗒地离开了这个她待了八年的家,走得如此坚决,对于坐在沙发上黯然失色的胡大树,没有半点同情与留恋。
看着柳美丽摔门走远的那一刻,我高兴地简直想要拥抱亲爱的大地了。可是再看看痛苦不堪的胡大树,我还是忍住了。
你看,这两件事给我的影响是多么大。我的学业和我的家庭,因为考上一中和柳美丽的离开,而变得顺风顺水了。尤其是柳美丽的消失,我的世界终于扫去了八年的阴霾,而变得阳光明媚,美丽多姿了。
柳美丽这个嚣张讨厌的女人,自我八岁那年,被胡大树领回家,成为我的继母。
八年时间里,她做得最多的一件事就是成日呆在家里边嗑瓜子边看电视,偶尔看累了,她会戴上眼镜,装模作样的研究在地摊上买来的旧书,看看做哪行最赚钱。
八年时光啊,如此漫长的时间,这个女人没有给我洗过一次内衣内裤,也没有给我做过一顿饭。做这些的,都是胡大树。可怜的胡大树,娶了这女人回家,日子过得比以前更加辛苦。在外开了一天出租车,还要回家做主男,照顾不中用的老婆和聪明伶俐的女儿。
就是因为柳美丽的好吃懒惰,我不止一次地和她顶嘴,我说:柳美丽,你人长得不漂亮,怎么心灵也不美呢?我老爸当初咋就把你领回来了呢?
第一次,柳美丽暴跳如雷,差点就要把我掐倒在地。看到我眼中得意的神色,她迅速恢复了平静,趾高气昂地说:我说胡小禾,你故意惹我生气,是想让我揍你,然后给我冠上一个虐待儿童的罪名,是不?我偏不吃你那一套。
有了第一次,即使面对我再尖锐的冷嘲热讽,柳美丽依旧保持沉默,对着电视机目不斜视。偶尔惹恼了她,她会泼妇一般地骂几句完事。也就在此时,一向对我严厉的胡大树除了皱着眉,却也说不出一言半语。这个家,因为有了我和柳美丽这两个女性,差点就弄得鸡飞狗跳了。而十六岁的夏天,这个家终于和谐了。
这两件事,不是对于每个人都振奋人心的。譬如说,我的老爸胡大树。你看,他是经历了怎样的冰火两重天啊。女儿考上了他当年差一百多分的百年名校,老婆却又走了。
好消息坏消息一起来,命运真能折腾死人呢。
在柳美丽走后的半个小时里,胡大树叼着烟,一直坐在沙发上岿然不动,我以为他会伤心欲绝,悲痛得泪流满面,我的手里,早就准备好了纸巾,并想好了安慰词。
可是,我所预想的那一幕始终没有出现,半个小时后胡大树站起来,收拾了一下客厅,然后对站在一旁沉默不语的我说:小禾,咱去王朝大酒店庆祝一下,咱俩脱离苦海。
就冲这句话,差点让我吓倒,我以为胡大树的精神出了什么问题。可是在通往那个五星级的大酒店的路上,胡大树哼着小曲,喜笑颜开,完全不像一个刚要离婚的男人。
可是在席间,胡大树还是暴露了所有的伪装。他不停地给我夹菜,然后频繁地往自己嘴里灌酒。酒后吐真言,醉倒的胡大树眼角还是流出了几滴男人般沧桑的泪水,他喃喃道:小禾要出去念书了,美丽也走了,我一个人了,一个人了……
我坐在那里,正对着盼望许久的红烧大排大快朵颐。看着胡大树涨红的脸,我的泪就止不住地掉下来了。
那所寄宿制的名校,让我突然觉得没有了新鲜与兴奋感。其实,我担心胡大树一个人会孤单。我甚至后悔当初报志愿怎么会听从了胡大树的鬼话,去那所学校读书。远离了胡大树,我很不安。
2
从小到大,我是很害怕胡大树的。
这个粗鲁的男人对于柳美丽狗血淋头的怒骂不敢说半句话,可是对于我,他从来不手软。我想,从小到大,这个男人把他对于柳美丽的隐忍与无奈都迁怒到我身上,说白了这就是欺软怕硬。
他规定我上学一定要六点半起床,一定要吃掉他准备的面包牛奶鸡蛋。考试一定要排在班级前五名,下午他下班回来,一定要看到我孜孜不倦,勤奋学习的美好背影。
小小年纪,我就被他如此约束着。若我违规,他的手段也多面化发展。伸出手,就是在屁股上或者脸上给两巴掌或者让写检讨,并且要在一个晚上睡觉前,背下他布置的英文单词。种种手段,令人发指。
十六岁,我以为我可以离开胡大树的管束,在那所名校自由自在地学习生活。
十六岁秋季的小镇火车站,我一个人提着箱子,背着大大的书包,躲在火车上的一个角落透过窗户,看着急匆匆赶来的胡大树。
胡大树是下班回家后发现那张纸条:老爸,我一个人去火车站,请相信我长大了,我自己去报道。
其实,去市里上学,可以坐汽车,只需要四十五分钟。而火车需要一个多小时。可是,坐火车更便宜。渐渐长大的我已经知道了胡大树的不易,柳美丽带走了他所有的财产,他变得穷了。作为一名出租车司机,又能有多少收入呢?我心疼他,更不愿意看到和他在火车站分离的伤感。
可是,火车还没有启动,胡大树还是匆匆赶来了。看着他焦头烂额地朝每个车厢瞻望,我已经是双泪两行,只祈祷火车赶紧出发。
绿皮的火车逐渐启动的时候,我看到了胡大树眼中的失落与不安。他一个人蹲在地上,捂着脸哭了。我的心里是一阵抽搐,我已经开始懂得了胡大树的用心良苦,我也原谅了小时候他对我严格的要求,我相信,这个男人是为了我好,才做得这一切。
从小到大,亲生母亲离我而去,是胡大树养我长大,并将毕生的希望寄托在我身上。
到了学校报道,我打电话跟胡大树报平安,看着周围同学都有家长陪同,我窃喜:十六岁的我,已经可以独立,并做很多事情了。
3
可是,我的所作所为,还是让胡大树伤心了。
事情的原因起源于一个男生,那个叫成北北的微胖的男生学习成绩很好,天文地理,似乎无所不知。他就坐在我的身后,每次考试他都在前十名,气焰不是一般的嚣张。因为这,我开始讨厌他。
在一次测验后,他在我背后感叹题目真容易,没有答完题的我,火冒三丈,将新买的墨水泼在他新买的白色T恤上,又踹了两脚,然后在众目睽睽之下扬长而去。
你看,我遗传了胡大树的火爆脾气,除了胡大树,我胡小禾从来就没有怕过谁。
两天后,胡大树被告状的班主任叫来,教室里听课的我,像一直雏鸡一样被胡大树揪起。学校的操场上,胡大树扬起手臂,我抬着头没有闪躲,闭着眼睛一脸的倔强等待胡大树的巴掌落下来。
从小到大,我已经习惯了胡大树的巴掌。可是胡大树的巴掌迟迟没有落下来。我睁开眼睛,就看到了胡大树的手臂颓然落下,双目无神地望着远方。很明显,我看到了他眼中的失望。他喃喃说:小禾,你长大了,不是小孩子了。
我宁愿他给我两个巴掌,因为胡大树的话让我感到莫名的心酸。我以为我长大了懂事了,没有想到我的鲁莽却还是让胡大树难过。我看着胡大树黝黑的脸,发干的嘴唇和微驼的背,突然觉得这个陪伴我十六年的男人正逐渐地苍老。这些小细节,让我感触颇深,我咬着嘴唇尽力不让自己的眼泪滑落。
转过头,胡大树看着我,然后掀起穿在身上的白色衬衣,我突然就看到了他后背上两条蜈蚣似的长疤痕。
他淡淡地说,这就是我年轻时打架的代价。小禾,你要记得,不要和别人打架。你是碰上一个脾气好的男生,没有跟你纠缠,可是如果遇到厉害的角色,你吃不了兜着走。
我点头,眼泪还是止不住流下来。我是心疼胡大树,心疼他年少时,居然吃过这么多苦。
中午,胡大树带我去饭馆吃饭,点了我最喜欢的红烧大排。胡大树叹口气,从钱包中拿出一张黑白的照片,看看我,说:小禾,这是你亲生母亲,从小到大,你没有见过她一眼,即使照片也只有这一张。
我看着照片上的女子,大眼细眉,长相清秀,神情忧郁,和我的确有几分相似。
我看着胡大树晶莹的眼眶,我接着问了一个多年的疑问:我想知道母亲究竟是发生什么意外而离开的?
胡大树犹豫了片刻,点头说:难产。所以,你要好好活着,并且活出精彩来。你已经长大,现在我可以告诉你真相。
胡大树的话,不异于晴天霹雳,将我打蒙了。我恍然明白,这么多年难怪胡大树如此对我,只因我的出生夺去了他妻子的生命,或许,在看到不争气的我的时候,他就会想起母亲的去世,才会恨铁不成钢。
胡大树要离开学校的时候,我踮起脚拍拍他的肩膀,微笑:老爸,你放心吧,我会努力的。
胡大树笑了,一向不苟言笑的他,笑起来真得很好看。
可是,我回到宿舍却哭了一个下午。只因,胡大树告诉我的真相,让我心如刀绞,痛不欲生。我想起回到家就孤独的胡大树,又觉得心酸。
晚上,我拿着圆珠笔给成北北写了一封道歉信,并且请他以后帮我补习数学。
我一个人在日记本上认真又隆重地写下这行字:胡大树,胡小禾要给予你幸福。
4
为了胡大树,为了离开的亲生母亲,我开始更加努力地学习。接触时间长了,我也发现成北北并不是自己想象中的那种男生。虽然有点爱说大话,但是其他还都挺不错的。
重点高中一个月只休息一天。这里的学习生活急促又忙碌。
可是,我还是时常会想起胡大树。吃饭时,看着食堂里熙熙攘攘的人,我会怀念胡大树经常给我买的美食,会担心他有没有按时吃饭。一直以来,他的胃病就很严重。晚上回到宿舍,我会担心胡大树是不是已经回到家,到了家他又在做什么呢?一个人在厨房胡乱弄点东西果腹,或者一个人坐在沙发上抽烟发呆?对了,他现在的烟瘾是不是越来越大了?还有他两次的婚姻,也让我觉得难过。
可是,拿着电话,我却始终按不下那个熟记于心的号码。要是打电话,我又能说些什么呢?以前每次拨通,胡大树总是言简意赅:一定好好学习,多吃点肉,缺钱就问我要。
然后,就是许久的沉默。这个在我看来不善言辞的男人,可以跟其他人谈天说地,说得吐沫横飞。可是唯独对他女儿,却不知该如何交流。他的寡言少语让我时常觉得打电话问候他,都是一件很煎熬的事情。虽然,对于胡大树的牵挂与担忧,从未减少过。
每次月假,我就迫不及待地回家。胡大树总是喜笑颜开,话不多,却会施展手艺,按照美食书上的菜谱买很多菜,然后自己去厨房忙碌,不许我帮一点忙。
胡大树的手艺越来越好,我夸奖他时,他的脸上就会露出满足的笑容。曾经对我横眉冷对的胡大树的严父形象,已经逐渐烟消云散,取而代之的,是一副慈眉善目的和蔼模样。
我以为这样的日子能够一直持续。我想,等我考个好大学,毕业了找个好工作,去大城市买个别墅,然后养活孝顺胡大树。还有,我的院子里,可以腾出一小块土地,让胡大树种菜种花。你看,我把生活想象得多么美好。
5
胡大树住院的消息传到学校的时候,我正在准备高二的最后一次月考。
这个消息是和我同住一个小镇的同学告诉我的。胡大树因为和别人打架,而进了医院。听到这个消息,我到吸一口冷气,身体是止不住的颤抖。
我旷掉了月考,一个人跑到操场上嚎啕大哭。胡大树,是你教育我不能和别人打架的。胡大树,你这么大年纪了怎么还能和年轻那样莽撞冲动,胡大树,你现在究竟怎么样。
要是担心你爸,就去医院看看他吧。我的背后,突然响起成北北的声音。我红着眼睛看他,他也是一脸的难过与不安。递过一张纸巾,他声音温和地说:请假的事情,我帮你搞定。
我感激地点头,然后迅速收拾东西,准备回小镇医院去看望胡大树。
路上,快十八岁的我倍受煎熬。因为我不知道胡大树的情况究竟如何,只剩下担心。
辗转找到胡大树的病房,我看到鼻青脸肿的胡大树躺在床上,左手臂上缠着绷带。他的周围,居然还有三个穿着警服的男人。
三个警察的到来,让我开始害怕起来。胡大树,你是闯了弥天大祸了吧?
待三个警察离开,我闯到胡大树的病床前,还没说话,抱着胡大树就痛哭起来。
胡大树被突然出现的我吓了一跳,他的肢体僵硬,半天后,才用右手抚摸着我的头发,轻声地安慰我:没事,你看,我就左胳膊骨折了一下。其他的都挺好的。
我抬起头看着一脸乐观的胡大树,将信将疑。胡大树伸伸懒腰,又踢踢脚,一副宝刀未老的模样。你看,这个曾经冷若冰霜的男人,现在像个孩子一般哄我,让我相信他的话。
我终于知道了胡大树跟别人打架的真正原因。
搭乘他出租车的乘客,居然是个顺手牵羊的小毛贼,将胡大树买给我的一部崭新的手机顺手带走。而胡大树是何等敏锐的观察力,追了那毛贼两条街,终于将作为我生日礼物的手机取了回来。虽然挂了彩,胡大树却开心得像个孩子。
我想起突然出现的三个警察,百般追问,胡大树却诡异地笑。皱着眉头佯装生气:都高三还管这么多事干嘛?赶紧带着我送你的礼物回学校学习去。
然后侧过身,不再回答我的任何问题。
6
尽管胡大树没有告诉我三个警察到来的原因,可是我在后来还是知道了真相。因为要上课,十八岁那天,我和几个朋友下了晚自习后,才去一家饭馆庆祝生日。没有了胡大树的陪伴,我的内心还是觉得有些遗憾。可我没有想到,我却在电视上看到了胡大树。
他在接受电视台记者采访时,眼睛很不自然地看着镜头,憨直又紧张的模样。他吞吞吐吐地说:今天是我女儿……胡……胡小禾十八岁的生日,这个生日我不能陪她过了……我在这里祝她生日……快……快乐。
周围响起一阵阵的掌声,我眼含热泪地看着朋友,他们笑容灿烂又有些好奇地说:胡小禾,你有个这么厉害的老爸。
我点头,然后故作掩饰地说:来来来,切蛋糕,今天我们好好玩。
也许连胡大树自己都没有想到,他就这么出名了。这个憨直的男人,歪打正着。被他所揍的贼,却是已经被公安部门通缉一年的人,背后跟一个一年未解的悬案有着重大的关系。
而胡大树,他最开始这样做的出发点,却只是为了能追回他为女儿精心准备的礼物。
你看,好人有好报,胡大树这院还真没白住。
7
胡大树后来不再做出租车司机了,他苦练厨艺,并且本着好学上进的本性去参加了厨师培训,并开了一家味美价廉的小餐馆,再加上胡大树的名人效应,所以听说生意不错。
而那时,我一直在忙活高考。胡大树居然会勤奋地每星期打个电话给我,并且会在每个周末的时候,托人给我送来他精心准备的营养餐。
高考之后,我在餐馆帮胡大树打理生意。那时候,胡大树的生意已经可以用火爆来形容了。他扩展了店面,聘请了五个大厨,而他已经不亲自下厨了。
我看着胡大树喜滋滋忙前忙后的模样,心里有了很大的慰藉。这短短三年,胡大树似乎已经脱胎换骨,变了一个人一般。他不再郁郁寡欢,话也开始多了起来,当然,性格也开朗了许多。
我是在整理胡大树的房间时,发现胡大树的化验单的。
那张化验单,夹在胡大树的一本书里,被放在了衣柜的最高处。而那天,它从天而降,毫无预兆地将真相摆在了我的面前。
那张发黄的化验单,许多字迹已经变得很模糊了,可我仍能清晰地看到“没有生育功能”这几个字。而化验单上的名字也是:胡大树。
我差点就要瘫在地上。而彼时,胡大树还在离家不远的餐馆里来回忙碌着。
我的心里已经是百感交集,内心如蚂蚁吞噬一般疼痛。胡大树,这么多年来,你居然有如此巨大的秘密隐瞒着我。
可是,现在如此幸福平静的生活,我又怎能狠心打破?尽管,我是那么想知道真相。
高考完的那个暑假,我开始变得郁郁寡欢起来,做什么都提不起任何兴趣。胡大树会摸着我的额头,奇怪地问我:小禾,怎么了?
我会厌恶地甩开他的手,一言不发。好几次,胡大树尴尬地站在那里,然后默默走开。
南方那所著名的大学的录取通知书终于到了我的手里。我看着喜气洋洋的通知书,泪流满面。
胡大树为了给我庆祝,还特意请了许多客人吃饭,他笑着说:我女儿考上了名牌大学,我这个做老爸的很开心。
女儿,老爸。我坐在那里,觉得这两个词语好陌生。胡大树,我都不明白你养我这么多年的动机,你哪里有资格做我的父亲?
我的心里愤然。可是,却仍佯装欢快。
8
去大学报道的前一天,我去找了柳美丽。我在读高中的时候偶遇过她。
这些年,她一直在市里做生意。当年她看的那些书也许真起了作用,离开胡大树,她做服装生意,还投资酒吧,一个人居然做得风生水起。外人完全不会想到,现在光鲜成功的她,曾经是个多么懒惰的女人。
找到柳美丽的时候,她和店员正在服装店里忙碌着,我伸头看看她的柜台,那里赫然放着一大包瓜子。这么多年,她爱嗑瓜子的习惯还真是没有改变,倒是变得文明起来,瓜子壳也不乱喷,懂得放到了垃圾袋里。
看到突然出现的我,柳美丽似乎不敢相信自己的眼睛,抹了睫毛膏的双眼,睁大了打量着我,然后是职业化的笑容:哎呀,这不是小禾么?这么大了,又漂亮了不少哎……
我淡淡地说:柳阿姨,咱都别来这一套,这次我来是问您一些事情的。
柳美丽二话不说,放下手中的活就带我去了星巴克喝咖啡。我拿着那张化验单在柳美丽眼前晃了晃,柳美丽原本明亮的双眸就暗淡了下去。
头一次,我听她如此认真又温和地说话。她说:小禾,你还是发现了。小禾,我只想告诉你,胡大树是个好人,是个好父亲,也是个好丈夫。
柳美丽娓娓道来,我终于明白了事情的所有真相。
9
我的亲生母亲在二十二岁时未婚先孕,有了我。而我的亲生父亲却在一次出差中发生车祸而永远地离开了我们。
可是,他们曾约好:出差回来,就去领取结婚证。
就在母亲伤心欲绝的时候,是她的小学同学胡大树出现在她身边。从小学开始,胡大树就喜欢母亲。即使有了别人的孩子,胡大树对母亲的爱也没有减少半分,反而关爱有加。
怀有三个月身孕的母亲,最终还是嫁给了胡大树。
而胡大树与母亲的婚姻只持续了七个月,母亲就因为难产,而去另一个世界和亲生父亲团聚。
胡大树抱着弱小的我,欲哭无泪。后来,他离开了有着不堪的流言的市区,将我带到小镇,从此定居,并抚养我长大。
后来,经别人介绍,柳美丽成了他的第二位妻子。柳美丽一直想要一个属于自己的孩子,可是却一直未能如愿。
婚后半年,终于查到了原因,胡大树没有生育能力。柳美丽不能接受这样的事实,开始整日呆在家里无所事事。直到我十六岁考上市里的高中,柳美丽又劝胡大树搬到市里住,而胡大树却害怕熟人遇见,而戳穿真相,一直不肯答应。
恼羞成怒的柳美丽终于狠心在离婚协议书上签字,并带走了胡大树的积蓄的财产,一个人开始在市里打拼。
你看,兜兜转转,事情的真相终于揭开,令人唏嘘不已。
10
离开市里的时候,柳美丽送我去车站。
她提着大包小包的礼物送给我,笑容爽朗:小禾啊,阿姨小时候也没好好待你,现在阿姨有钱了,你想要啥就跟阿姨讲。
我看着柳美丽,心里也就有了感激。我能看得到柳美丽眼中的失落与留恋。她说:小禾,胡大树真的是个好人。打我走出你们家开始,我就后悔了。打拼这么多年,我从来没有见过像胡大树那么勤快踏实的男人。
我点头应允。
柳美丽继续说:也怪我当初自私,以为没有自己的孩子就不圆满,以为蜗居在小镇就不幸福,现在想想,完全不是这样的。也许是报应吧,这三年,我有了两次不圆满的婚姻,却还是没有自己的孩子,到现在又恢复了单身。
我好奇地问她:你想回到胡大树的身边吗?
柳美丽明亮的眼睛又暗淡下来,她低着头,高跟鞋来回踢着地上的石子,喃喃地说:不可能了,不可能了。
坐上车的时候,柳美丽的眼睛湿润了,她握着我的手,许久不曾放开。她说:孩子,你都这么大了,出去上大学要自己保重。
我点头,觉得心酸。时间真是一种奇怪的东西,可以将原本两个互相看不顺眼的女人变得惺惺相惜,不依不舍。
汽车开动,我看到柳美丽站在那里,挥着手。她一个人,很落寞。
而我的心里,也开始万马奔腾。
是的,我明白了事情的真相。可是,又能如何?胡大树,就让我把真相继续隐瞒,佯装一切都不知道吧。我亲爱的老爸胡大树,此刻,我只想拥抱如此伟大的你。
11
胡大树送我去火车站。
站台上,我想到了三年前的胡大树与我。看着微微发福的胡大树,我伸开双臂:来吧,老爸你半年后才能看到你亲爱的女儿了,我们拥抱一个。
我抱着胡大树宽厚的臂膀,哭了。
胡大树,胡小禾要给予你幸福。我想到了高一时,我曾在日记本上写下这行字,相信我,为了这个目标,我也一直努力着。
大学里,我过得充实又开心。胡大树的电话时常打来,我们不再像读高中时那般生疏,而是有了说不完的话。他问我:有没有男朋友?
我笑着说:有,而且您见过呢。
胡大树在那边笑得春风得意:你老爸现在也有女朋友了,等寒假回来我就结婚。
我愕然,反复追问:是谁呀?长得好看不?贤惠嘛?
胡大树声音飘飘:保密。
大一的寒假,我与男友迫不及待地赶回家,想看看继母的模样。可是到了家里,我却愣住了,正在家里打扫卫生的,不是柳美丽,还能是谁呢?
原来,觉悟的柳美丽后来主动找了胡大树,表达了想要重归于好的意向。
胡大树与柳美丽又复婚了。热闹的婚礼上,我和男友给他俩不停地拍照片。我说:爸妈,你们多笑笑。
一番轮流拍照下来,胡大树和柳美丽笑得下巴都快掉下来了。
我看着相机里胡大树灿烂的笑脸,眼泪又快出来了。不过,这绝对是幸福的泪水。好人胡大树,我要永远记得你微笑的脸,它们是我见过的最美的笑脸。
胡大树在婚礼结束后,悄悄地问我:你男朋友怎么这么面熟啊?
对了,忘记交代了,我的男朋友你们也认识,他叫成北北。听说,当年我对他的袭击,让他动了心。因为他说过,我踢他的样子很酷,而且动作很利落,也很漂亮。
高考后,他偷偷地打听了我的志愿,并跟我报了同一所大学。还有,他现在已经不胖了,眉眼开始变得好看,并且有点玉树临风的苗头了。
我答应他追求的最主要的原因是:他喜欢我老爸胡大树,并说以后要好好地孝顺他。