感触父亲的疼痛

在我的感觉中，他是人世间最诚实、善良的人。老实巴交，安分守己，一颗心待人，从来没得半句滑头话说，说事总是一是一二是二，总是根到实稳的。

　　父亲在时，家中养猪，多半是父亲把猪食。一不留神，胸口肋骨抵在猪圈跨马墙上，每回总要疼上好些天。

　　感触父亲的疼痛——这种疼痛，是在二十多年前父亲辞世时，在我心中种下的长久的疼痛。它不是那种用几片药、几个回忆或一些时日就可治愈的病症。它是对父亲生命感觉的再感觉。咯血窒息把父亲送到另一个世界。摸摸躺在灵床上的父亲留有余温的手、胸口，亲亲父亲的脸，疼痛通过号啕的哭声流泻出来，后来就是无数枕旁打湿的夜晚，再就是无尽的梦境。

　　白天忙于工作，夜阑时不时在梦境中与父亲相见。

　　过往的岁月一幅幅显得这般的清晰。暑热夏天，我下河洗澡，戏水扎猛子。父亲在岸上叫我：“三狗头喂，上来哎，河里有‘水鬼’啦。”我朝父亲做了个鬼脸，又“扑通”往水里一钻……见此状，父亲便下河把我“捞”了上来，我光着小屁股躺在父亲的怀里咯咯笑着。小孩家哪里知晓，父亲那两天正拉肚子，经河水一泡，更是疼得厉害，我还记得父亲额上渗出的冷汗呢。父亲肚口和腹部一侧的皮肤变得粗糙，是他为排解疼痛，常揉抹所致。上个世纪60年代大饥荒，家中有过断炊的光景，堰北干妈送了几斤胡萝卜，这可是救命的萝卜。父亲吃东西快，胡萝卜缨子、萝卜头子和其他野菜类一煮熟，“直喉咙”地吞咽。有一点精粮总是省给儿女享用。馊粥馊饭舍不得倒掉，是父亲吃，父亲的消化功能不错，可也免不了有时候闹肚子疼。一家之主自然要“为稻粱谋”。在那些饥饿的岁月里穿行，想到“儿女们在长头上”，父亲总是把饥饿留给自己，把生活中仅有的香味以不同的方式贮存在儿女身上。要不是丁溪姑妈替胞兄着想，父亲是很难得有一件新衣服穿上的，哪怕是粗洋布。父亲生前总是尽破旧衣服穿的——打开记忆的“电脑”，纵然“鼠标”闪来闪去，“文件”里也很少能出现父亲穿新衣服的画面。父亲平常走路快，把远的地方走近，把我脚下的路走平。一个大冷天，父亲背着大篮子出门杀猪，路上，穿的旧棉裤针脚漏了缝，寒打脚上起，杀完猪回到家，屙起痢来，肚子又疼了一场。1981年9月18日，父亲谢世，火化的衣物，没得一件是新的，连半新的也没得。

　　家境贫寒，父亲在世时吃的苦太多太多，而我在梦中，多见他是笑吟吟的，还是这般亲切，这般慈祥——在我的感觉中，他是人世间最诚实、善良的人。老实巴交，安分守己，一颗心待人，从来没得半句滑头话说，说事总是一是一二是二，总是根到实稳的。草堰街上老一辈人说起来，“长小（我父亲的小名）最老实呐。”家里虽穷，但穷不失志，经常替别人着想。“大饥荒”的几年里，破衣烂衫的“叫花子”不少。那年头，父亲宁可自己勒紧裤带，而每当看到有“花子”从门前走过，总是尽自家所能，把点热饭热粥给“花子”填填肚子。见门口一个“花子”伛偻着腰，衣不蔽体，父亲又生起恻隐之心，把自己的一件旧青布褂子给这个“花子”穿上。多少年后，我还记得这件打了补丁的对襟褂子。母亲说，这件褂子是父亲过40岁生日时丁溪姑妈给做的。平时不舍得穿，逢到喜事，走亲访友，或是年节时才穿上。我小时候有几回，父亲是穿着这件褂子背着我一起到姑妈家的。既然如此珍爱，何以忍痛把它送给了一个素不相识的“叫花子”，母亲起初不理解，我们做儿女的当然也感到奇怪。后来我问了父亲，才知道其中的原委：那天夜里他做了一个梦，梦中菩萨叫这么做的。他说，“人要做好事，不能做坏事。反正不管做什么，人不晓得，菩萨晓得呗。”

　　父亲就是这样一个传统的质朴之人，父亲也是位性情中人。1969年，这一天，尘沙漫天，落叶纷飞，当地革委会派几十个民兵拆毁了关岳庙。在当时的情况下，谁敢说一个“不”字就是“现行反革命”。当关公、岳飞的塑像被绳索套着拖拽轰然倒地时，父亲不忍目睹，捂着胸口回家痛哭一场。那一年，我已18岁。是日晚上，我将热粥盛好端给父亲，父亲推开粥碗，流着眼泪，喉咙沙哑着，“草堰守了几百年的古庙就这么被拆掉了，实在让人痛心啊！”父亲因之连续两天不曾吃一点东西。

　　从小到大，与父亲一起生活了30年，感触到父亲的内心，也深知父亲的为人。父亲是我在这个世上最亲的亲人。在父亲这儿，我享受到人世间最真实的情感；在父亲这儿，我是什么话都可以诉说。可父亲走了，有些话，我向谁倾诉呢？每年的清明和春节时，我携女儿去父亲的墓地与他相见。隔着几尺厚的泥土，我在上边，父亲在下边，却是那样难以抵达的遥远。跪在这儿，我在日记本上无遮无拦地倾泻着心里的话儿。有鸟雀飞临枝头看着这一情景。我触摸墓地，好比触摸父亲的身体——父亲是否有疼痛感呢？这时候，我真希望他有疼痛感；有了疼痛感，就表示生命的存在啊。

　　王家世代以屠宰为业。父亲生前杀猪用过的刀子、铁钩、刨子、棍捧类，我精心保藏着，虽然锈迹斑斑，但我总感到那上面依然存留着父亲的体温。常常在夜深人静之时，听得见床底下的这些“刀家伙”你一言我一语，或说“人超越自我就要有不屈不挠的灵魂”，或说“只要脊梁骨不弯，就没有扛不起的山”……深长的回味，我知道这是我与父亲的灵魂对话。“梦”的眼睛睁着：父亲行色匆匆，寻找迷路的儿子，儿子在很远的乡间小路上就听到了父亲的呼唤，那些声音就像夜晚行走的油灯一样熟悉——朴素的光芒深深抵达一个童年的内心，以至影响到一生的心灵结构。父亲是一个高度，同时，他在我心底也是一本书的模样，时时刻刻在读，或许到老时也无法读透。这是因为我们的民族走过了几千年，一代一代的祖先的“基因”在父亲身上积淀。父亲在我心底也是一条河，流不尽的是亲情记忆。纵然人一下来就开始走向了人类的另一个村庄，那儿有我们更为古老的祖先，但只要还流淌血液，父亲就一直在我的身体里走动——与父亲交谈，想起父亲发病的这一天早晨，我从界中学校回家，送父亲上医院，扶着他的肩膀，感触他的筋络和肌肉在颤动。当时，我恨不得代替父亲疼痛，纵然“阎王爷”没有答应，而父亲的疼痛的确留在了我的身体里。

　　 月光清韵，岸在漂流。向岁月挺进，爱是抵达骨髓的疼痛。在前呼后拥的文字中，我的灵魂背负父爱的疼痛，穿行在悠悠岁月之中。