1
大学毕业那年,她响应国家号召,拒绝大城市的诱惑,到边远农村做了一名普通的支教教师。也就是在这一年,她认识了在西藏当兵的他。
她没有见过他,只是在收信中想象着他的样子,信里,他给她讲述边防的生活。站岗、星星、蓝天……他说得最多的还是雪,他所处的地方海拔有四千多米,每年有半年的封山期,封山之后,一切都将与外界阻隔,不能打电话,不能写信。外面的人进不去,他们也出不来,甚至只能吃储藏在地窖里的咸菜。每天面对皑皑白雪,还有深藏在内心无法言说的寂寞。而且,雪崩塌方时有发生。
她笑,心里想,他骗小孩子吧!现在,哪里还有这么穷这么苦的地方。
十月一到,果然就联系不上他了。他仿佛突然从这个世界消失了,没有了任何音信,世界一下子寂静了。思念袭来,她的心一点点地沉沦下去,怕是真的爱上了高原上的那个兵。她开始给他写信,可写的信都泥牛入海,一去杳无音讯。她不放弃,心想:等到来年放暑假,就去高原找他。她甚至一度悲观地想:活要见人,死要见坟。可不等她去找他,来年四月,冰雪消融,在开满桃花的校园里,她一下子收到了30多封信,都是他写给她的。
第二年,她不顾家人反对,冲破重重阻碍,义无反顾地嫁给了他,成了一名边防军嫂。这一年,她24岁,最青春美好的年华。余下的岁月,她的生活没有什么变化,仍旧是备课、教书。偶尔和他通电话,信号断断续续的。她喜欢给他写信,在信里她告诉他:收到他的信的那一天,都是过节。她会穿上花衣服,打扮得漂漂亮亮地给孩子们上课。上完课就骑车到镇上的照相馆照一张相,然后连同信一并寄给他。
问她怕不怕,那么长的时间没有他的消息。她说:“我们约好了,在没有消息的日子里,彼此照顾好自己,就是对对方最好的爱!”她还告诉我,十月的大雪虽然会阻断他们的信息,但,爱在心里,春天总会来的。
2
他是快递公司的快递员。
我正在电脑前打字,听到有人敲门,我喊“请进!”一个男孩微笑着走进来。“哦!一个快递员。”我抬头斜睨了一眼,没把他当回事,继续工作。头儿唤我去办公室,帮忙记录一下物品的重量。我这才得知,这个其貌不扬的小伙子还有一段故事。
一天,他来我们小区送快递,按错了门铃,正巧碰上我们头儿出门,他一问,才知道走错了。赶紧给头儿道歉,连声说对不起,并弯腰鞠躬到90度。头儿觉得这孩子懂礼貌,便问他是做什么的,他很认真地回答:“我是快递公司的员工,我们单位……”微笑流畅地把公司介绍一番之后,说道:“因刚来北京,人生地不熟,所以走错了,真的对不起,打扰您了。”并且再次弯腰道歉到90度。头儿点头微笑,要了他的联系方式。因为头儿看中了他的谦虚与认真的态度。
我这才注意到他,挎着一个大大的包,黝黑的脸膛,手掌心都是汗,一身衣服倒是干净简朴。听到头儿对他的赞许,他不好意思地连声说:“应该的,应该的。”头儿看着他额头的汗滴,顺手递给他一瓶水,他执意不要,说单位有规定,不能接受客户的东西。最后,头儿发话了:“单位人多,每天要寄的东西也多,以后,你来就是了。”于是,他成了我们单位唯一的快递员。
我把他送到电梯口,看着他年轻的脸庞,我问:“你多大了?”“22”“来北京几年了?”他用手擦了擦额头的汗,腼腆地笑着对我说:“我还差一年大学毕业,学的是汽车机械。”大学生?这让我始料未及,又充满敬意。就在电梯关闭的那一刹那,他微笑着对我说再见。我看到了他晶亮的眸子里蓄满了阳光。
3
那一年,她16岁。家里条件困难,父亲给别人做活,从房顶摔下来,断了右手,从此家庭的重担一下子落到了母亲身上。
那一晚,她起床上厕所,突然撞到了母亲的泪光。明亮的月亮,照着窗台,也照亮了她翻来覆去的愁。她突然感觉到一种责任,似乎一下子长大了。第二天,她作了一个大胆的决定——辍学。背起行李,一个人去了北京。
卖过菜、刷过盘子,最困难的时候睡在火车站的地下通道里。最后被人请去当了保姆,雇主是一对年迈的老人,两个儿子都在国外成了家,一年难得回来一次。老人孤寂,也没人照顾。
她便把那一对老人当成自己的亲人,一心一意地照顾。人勤快,又不怕脏,不怕累。拖地、擦桌子、洗衣服样样都行。又因为做得一手好菜,很讨两位老人喜欢。除了做饭,她还细心地陪老人说话,为他们削水果,陪他们散步。于是老人便收了她做干女儿。不仅给她涨了工资,还给她买了书本,让她在闲暇的时候学习。她本来基础就好,一看就会。后来通过自考先后取得了大专和本科文凭,并通过自学取得了会计资格证。这些年,她打工寄回家的钱不仅治好了父亲的病,而且供弟弟顺利地读完了大学。
问她这些年苦不苦,她摇了摇头,笑了笑,说:“穷有穷的活法,富有富的过法,只要不违背自己的良心,只要真诚地对待别人,就总能有所收获。”
现在,她在一家国有企业任财务经理。这一年,她26岁。
这是我认识的几个年轻人,都是“80后”,都是穷人家的孩子。他们在自己的岗位上,默默无闻地付出着和坚持着:为生活、为理想、为家人、为爱情……这样的青春不后悔,他们用最低的姿态去迎接盛世的繁华,那水晶般透明的心便开出一朵花,微笑着迎接风霜雨雪,脉脉地散发着馨香。