灾

　尘肺之灾

　　他的冬天，比冬天来得更早。

　　2011年9月5日，37岁的甘肃尘肺病患者马江山死于医院。折磨他将近十年的尘肺病，终于要了他的命。

　　马江山生在甘肃省古浪县黑松驿镇萱麻河村。除了知道这是国家级贫困县里一个极其偏远的山村，我们再不能对这个陌生的地理位置给出更多描述。除了外出打工，那里的人大多不知道自己还能有什么出路。

　　马江山曾是外出打工者中的一个。他穿越三百公里的戈壁，来到西北方的一处金矿，成了“炮工”。那里粉尘弥漫，有时候，“相隔一尺就已经什么都看不到了”。没有人告诉他和工友们，粉尘可能对他们造成怎样的伤害。矿主三个月发一次口罩，而这只口罩还需要矿工自己从口袋里掏出五块钱。

　　“能打工赚钱是一件很幸福很光荣的事。”马江山曾经回忆。至于随之而来的身体上的痛苦，只要默默忍受就行了。但他并不知道，粉尘就像魔鬼，早已侵入了他的肺，带来灭顶之灾。

　　七年前，马江山被确诊为尘肺病。2011年年初，他已不能平躺，终日跪在病床上，双腿浮肿，膝盖溃烂，一刻也离不开鼻子里的氧气管，不停地咳嗽。喘气的声音就像“一只破旧、漏风的风箱”。

　　“我最大的愿望是活着。”他曾经这样说。可是在灾难面前，这个卑微的愿望就好像被针扎了一下的红气球，“嘭”地炸了。

　　一位长期与马家保持联系的记者称，一年前，马江山曾经在武威市疾控中心做了职业病鉴定报告，但鉴定报告“至死未能讨回，即无法获得赔偿”。这个37岁的男人曾嘱咐记者，一定要督促县政府把自己拖欠陕西省铜川医院的14580元治疗费还上，毕竟，那位曾为他入院做担保的赵医生，“工资被扣了好几个月”。

　　这也许是他苦难人生的最后嘱托。几十个小时后，马江山去世了，成为这个国家每年六千多位尘肺病死亡者中的一个。

　　煤矿之灾

　　如果玛利亚·甘农说起在西弗吉尼亚地区的家族史，很可能要追溯到十八世纪。

　　但在二十一世纪，她所生活的这个位于美国东北部的州里，人人都得和煤矿发生点关系。在美国，半数以上的电力由煤矿提供，而其中99％来自西弗吉尼亚。煤矿让这里盖起了豪华的棒球馆，为甘农的父亲和兄弟提供了工作。

　　当地政客曾经用骄傲的口吻宣称：“没有哪个州的人像西弗吉尼亚州的人做出过这么大的贡献。”当然，除了美国的光明，这些“贡献”还包括：变得浑浊的河流，消失不见的森林、灌木、松鸡和浣熊，患上怪病的人们，和正在饮用污染水源的孩子。

　　甘农试图反抗这无妄的灾难，她辞去工作，为当地一家环保组织服务，加入“反对煤矿”的行列。但在西弗吉尼亚，煤矿给当地人带来了大量工作机会，并没有太多人愿意放弃自己眼前的工作、薪水，以及随之而来、受到保障的安定生活。

　　对于甘农来说，真正的灾难或许才刚刚开始。反对者被称做“破坏分子”，人们总是离他们远远的，并用奇怪的眼神观望着。裂痕，出现在曾经融洽的邻里关系上。

　　可甘农并不能放弃在这块土地上的斗争。有人曾经问她：“你们为什么不干脆把土地卖了，搬离那个鬼地方?”

　　站在这块被污染的土地上，她平静地回答：“这块地里埋葬了我家族的三百个亲人。”

　　飓风之灾

　　2011年8月末登陆美国东海岸的飓风“艾琳”，带走了40个人的生命、900万个家庭的电力、无数曾经畅通的道路，以及比利·斯迪森的小木屋。

　　斯迪森已经老了，但小木屋比他更老。这座小屋建于1903年，曾被美国政府列入《国家史迹名录》，48年前被斯迪森购得。人们不知道，小屋曾经拥有过这个家庭的哪些回忆：是清晨煎饼锅里传来的香气，门廊前的玫瑰花丛，老式汽车轰鸣的引擎声，还是挂在照片墙上的全家福?

　　现在，“艾琳”把一切都带走了，除了一截孤零零的木制楼梯，仍然留在飓风过后的一片汪洋中。楼梯只剩五级，就像块插在水中的积木。穿着大拖鞋的斯迪森和他戴着墨镜的女儿在这块“积木”上拾级而坐。

　　但他们仍然望着远方，尽管一百多岁的小屋已经消失了，斯迪森说：“我们只能想象着小屋仍在我们身后，我们坐在楼梯上观赏黄昏的太阳。”