毛泽东在世时,一直是反对特权的。他所领导的中国共产党,是一个以“为人民服务”为宗旨的执政党。毛泽东也是从不讲特殊的,上个世纪六十年代国家最穷困的那些日子里,他的女儿李敏、李讷都与全国人民一样,吃不饱肚子,这是一种不争的事实。
但是,到了毛泽东的晚年,因为他身体方面的原因,他无法不“特殊”了。当时各个方面的机构和人员,为了保证毛泽东晚年的生活质量,为毛泽东成立了一些特殊服务的“秘密小组”,各自展现自己的“身手”,也算是特殊年代里的一道特殊记忆。
那么,都有些什么样的“特殊”且“秘密”的小组呢?
首先当然是“医疗小组”,这是应该的。因为主席一生操劳国是,晚年疾病缠身,成立医疗小组,为他解除病痛,这合乎天理人情。毛泽东的医疗小组及其成员多有变动,前后两次成立过医疗小组。
据毛泽东的保健护士长吴旭君的回忆,两次医疗组成立的时间是:第一次“年―年,也就是尼克松访华前后一年多的时间里;第二次是年到毛泽东逝世。
第一次的医疗组,组长是李志绥,副组长是徐涛、卞志强、胡旭东。组员有吴洁、周光裕、高日新、吴阶平、尚德延、徐荫祥等。第二次医疗组的成立,具体时间是年的月中旬。
谁是组长的问题,因为李志绥出版了《毛泽东的保健医生》一书,且书中多有杜撰,以林克、徐涛、吴旭君三人为名义出版的《历史的真相》组织了参加过毛泽东医疗小组的多位专家回忆,确认李志绥不是第二次组的组长。
但是组长是谁,至今没有答案。但组员中还是有李志绥,其他专家有王新德、方圻、陶寿淇、高日新、陶桓乐等。据回忆结论,总负责人是陶桓乐。
毛泽东的医疗小组为毛泽东服务着,一直到毛泽东逝世才解散。
与之相同情况的另一个组是毛泽东的“大字本”组。
所谓“大字本”组,就是将毛泽东要看的书,特别注释后,排成“大号字”的编辑出版组。这个组成立于年秋,第一次开始注释毛泽东所要求看的古籍是《晋书》中的《谢安传》、《谢玄传》、《桓伊传》、《刘牢之传》,准确时间是年月日。
承担这一任务的主要是复旦大学的历史系、中文系,上海社会科学院历史研究所的教授与专家。他们是王守稼、许道勋、董进泉、吴乾兑、刘修明、谭其骧、杨 宽、邹逸麟、王文楚、王运熙、顾易生、章培恒等等。当然,这个小组里的成员不是太固定的,以专长而定,或进入全部注释工作,或进入擅长科目。
这种注释出版的大字本,每次只印本。后来,毛泽东发现这本有被他人阅读,就改成只印本了,成为了只为毛泽东个人阅读的专有读物。随着毛泽东的 白内障病的加重,大字本印刷成了“三十六磅特大号”了。而当时并没有这种字体,字模是由当时在上海澳门路的中华印刷厂特地为毛泽东翻制的。
再大的读本,也毕竟要用眼睛去读,能不能让毛泽东的精神生活更充实一些呢?这样,又产生并成立了与之相关的古诗词“吟唱小组”,并“秘密”录制。
其组织和“录音工作由文化部部长于会泳主持”。据中共党史出版社《毛泽东生活档案》记载,“在北京西苑旅社做了间录音房,有时就到中央人民广播电台录音室录制。歌唱演员许多都是文艺界的名流,如岳美缇、蔡瑶先、要炳淑、要元华、方洋、计镇华,等。
乐曲演奏家更是名流荟萃,一琵琶演员刘德海、王范弟,二春演员闵惠芬、许蒋德,笛子演员张晓辉等。”一共录制了多少,韶山陈列馆所存就有古诗词磁带盒之多。
参加这一“小组”的工作人员前后有过很多,有从事词牌“翻译”的专家,他们是文化部从上海音乐学院调来的廉颇、周大风,他们的主要工作是“翻译”古书《粹金词谱》中古代的音阶标记,再根据个人的理解,谱成演员们能读懂并能演奏的简谱或五线谱。
为了便于演唱者更准确地把握诗词的含意和意境,又人北京大学调来名古典文学教授为演员们讲解,以便进入“角色”。
最有名的莫过于年毛泽东做白内障手术时放的那个曲子了,是上海昆剧院岳美缇所录制的。在这个故事之外,实际上,上海、北京的一大批艺术家为了打发主席晚年的寂寞,付出了大量劳动。
有音乐吟唱小组,也有戏曲小组。毛泽东所到之地,一般都会组织演出,并由电视转播车为毛泽东播放。