战国时代的末期,燕国的太子丹,曾被作为人质押在秦国,秦王对待他很不礼貌,他便逃了回来,并且决心要报仇雪恨。后来,太子丹请到了一位勇士名叫荆轲,要他去刺杀秦王。太子丹非常恭敬地招待他,把一切准备工作都做好了,才请荆轲以燕国使者的名义,到秦国去见秦王,以便伺机行刺。(参看“图穷匕见”)
荆轲本来是不想当刺客的,他认为刺死秦王倒不是难事,可是仅仅刺死一个秦王,没有多大意义。不过,太子丹的爱国行为和诚恳待人的态度感动了他,所以他答应去见秦王,并且提出建议,进行了各种准备。他还另外邀了一位勇士和他作伴同行,打算劫持秦王,胁逼他签下正式文件,同意把侵占各国的土地全部归还各国;非到万不得已的时候,他不想秦王简单地刺死了事。可惜他的这种打算,太子丹并不了解。临走的那天,荆轲等待他所邀的人,别人也都不明白他的用意。太子丹以为他变卦了,便催促他起程。他愤怒地说:“不准备活着回来,只准备白白送死,难道还不容易!那不过是小孩子的行为而已!好吧,既然催我走,那就走吧。永别了!”
我们对于荆轲的这几句话,仍然没有正确理解,只觉得非常伤心、难受。太子丹和宾客以及荆轲的几个朋友,包括击筑的高手高渐离,全体穿戴起白衣白帽,一同相送。直送到易水旁边(燕国南部的边境,在今河北易县附近)。他们挥泪诀别,将要分手的时候,高渐离击筑,荆轲合着音乐高唱道:
“风萧萧兮易水寒,
壮士一去兮不复还!”
悲壮的歌声激起了全体送行者无缘悲愤慷慨的心情。荆轲唱着,头也不回地走了。“一去兮不复还”,后来演化为“一去不复返”,形容人、东西、时代或某种情况走了、消失了、过去了,以后再也不会再现了。
《史记·刺客列传》描写易水送别这一情景时的原文是这样的:“……至易水之上。……高渐离击筑,荆轲和而歌。……士皆瞋目,以尽上指冠。”《淮南子·秦族训》也有类似记载,原文是:“荆轲西刺秦王,高渐离为击筑,而歌于易水之上,闻者莫不瞋目裂眦,发植穿冠。”
“瞋目裂眦”,是说激愤地睁大眼睛,眼眶几乎都要裂开了,形容盛怒的神情。“发尽上指冠”,指,就是直的意思,头发根根向上直冲帽子。“以直穿冠”,植,就是竖的意思,头发竖立起来几乎刺破帽子。也都是形容盛怒的神情。这是成语“以指目裂”、“怒发冲冠”和“令人发指”的来历(参看“怒发冲冠”)。《史记。项羽本记》描写项羽等人在鸿门宴上企图刺死刘邦,刘邦的警卫樊哙知道后的愤怒之状:“哙遂入……瞋目视项王,头发上指,目眦尽裂。”