我是来自乡村的孩子,花虫鸟兽,看着定然不觉得新鲜。狗是家家必养的动物。我家自然也不例外。
记得小时候,母亲从姨妈家抱回了一只小狗仔。刚到我家,它便用它那犀利的眼睛环顾四周。两耳朵竖得像两把尖刀。过了许久才开口大叫“汪……汪……”好像在怨恨我们把它和狗妈妈分离了。我和哥哥去亲近它,可它却害怕得钻进床底去了。
直到过了一星期左右。或许说小狗也比较大方。开始愿意和我们玩了。因为小狗一身灰毛,所以我们叫它小灰。小灰是很活泼的,总在园子里乱跑,也不再怕陌生人了。有时还去惹母鸡,拣到一根鸡毛,闻一闻,咬一咬,踩一踩,简直像个小孩。我们都很喜欢它。过了几个月,哥哥要去外地了。我和小灰忧伤的送哥哥到车站。临行嘱咐完后,摸了摸小灰的头,正要上车。小灰却紧紧咬住哥哥的裤角。哥哥并没有生气。我连忙抱开小灰。哥哥也只是满脸微笑,又摸了摸它的头。可我却明明看见哥哥两面三刀眼潮湿了。
哥哥走后,就剩下我和小灰了。家中的家务我自然也要分担一些。我嘛,平时好动,胆子却也不大。在山里翻螃蟹,摘杨梅,挖笋……总也少不了它。渐渐的,小灰已经成了我不得分离的好友了。我的喜怒哀乐它似乎总知道。
随着年龄的增长,我已踏入了小学的大门了。不可能总和小灰呆在一起了。但为父母的期望,自己的人生目标。我决定舍痛割爱,与小灰半断交。决不为了玩而荒废学业。一开始小灰老实得在家呆着。过了几个星期,小灰开始送我到大樟树下,放学后又在小灰很够义气。可是有一次,它竟然跟着我来到了学校回家后,我生气不理它。小灰却只是眼巴巴的看着我,不停的摇尾巴,似乎在向我承认它的错误。看它这副可怜样也就原谅了它。小灰也高兴得蹦跳起来了。果然从此以后小灰只在大樟树底下止住了脚步了。
一天我放学回到家。园子里围了一群人。因为下着点雪,我还以为他们像小孩一样在堆雪人呢。冲上去一看,一幕让我伤心到极的画面:一个人正给奄奄一息的小灰打针。我急忙跑前去,拿起小灰的脚,用泪眼望着它,嘴巴欲言又止。小灰也用湿润的眼睛看着我。这或许就是我们无言的对话。眼看小灰快不行了,但我不愿放弃,仍然抓住它的脚为它加油鼓劲。可这却始终无法与命运抗争。病魔让小灰从此永离了人间。小灰的两眼闭住了。在雪花中,小灰的毛发显得洁白,小灰睡熟了。
事过多年,我不愿再去恣情悲痛,相信小灰也不愿。如今我又懂事了,也不害怕一个人进山了。他们说我长大了。但我不这么认为,因为心中的小灰永远和我在一起,永远在大樟树下送和迎接我。