姜文说,他拍电影最大的动力是来源于他的困惑。
由此看来,《阳光灿烂的日子》是拍他人到中年的困惑,《鬼子来了》是拍他对国民性的困惑,《太阳照常升起》是拍他梦境与现实的困惑,《让子弹飞》是拍他历史与当代的困惑,而《一步之遥》则更多的是人生转变的困惑。当他把这些困惑转变成电影拿给观众看时,能产生共鸣,会引起观众极大的追捧,视其为业界神化;不能产生共鸣时,观众便直接蒙圈,陷入与自己智商较劲的怪圈之中。
也许连姜文自己都没有想到,《一步之遥》会引来如此大的两极评价,它如同国庆档的《黄金时代》一样,喜欢它的人,奉为圭臬,不喜欢的人,骂骂咧咧。
姜文在《一步之遥》中讲述了一个非常简单的故事,马走日因为杀死一个妓女完颜英,而被通缉,最终被枪杀。而这个本该2分钟讲完的故事,姜文却絮絮叨叨的讲了2个多小时,他依靠这个简单至极的故事,向观众传达了他对爱情、对民众、对舆论、对道德底线的看法,只是,他传达的方法太随意了些。
在爱情面前,姜文好像永远是《阳光灿烂日子》里的马小军。他对爱情向往,但是又不敢直面,心有所属却不敢羞于表达,《一步之遥》里马走日趴桌子地下吹口哨的情节和《阳光灿烂日子》里马小军“我车掉沟里”的情景类似。他们貌似无畏,实则害羞,貌似粗狂,实则细腻,貌似玩世不恭,实则内心保守,这也是马走日为什么不答应完颜英的求婚原因。电影中的马走日作为前清遗老,并不是对旧时代念念不忘,只是对新旧的转变方式心存微词,被迫绞辫子和主动绞辫子能一样吗?那么,被人逼着结婚和主动结婚能一样吗?有观众看到这说,姜文自恋、矫情。没错,这正是他的困惑,马走日临死的时候还说为什么就不能答应完颜英的求婚呢,但是,这“一步”没迈出去,导致了悲惨的结局。
而马走日和周韵饰演的武六之间的爱情,更多的是武六的一厢情愿,情不知所起,一往情深,她爱上了马走日,并甘愿为他去死。武六在其父亲婚礼上唱的《茶花女》歌剧代表了其心声,她将会效仿玛格丽特,为了爱情放弃自己的所有,但所有的这些被马走日拒绝,他不想再伤害第二个女人,并最终死在乱枪之下。这“一步”他迈出去了,戏内的马走日死了,戏外的姜文却解决了困惑——爱情就是牺牲和付出。
这种“女追男”的戏码让我想起了周星驰,他也在自己的影片中经常使用这些桥段。从某种意义上说,姜文和周星驰十分类似却有截然不同。周星驰是沉默寡言童心未泯,姜文是雄性爆棚内心羞涩。周星驰永远站在草根阶层,幻想一个白富美来爱自己,而姜文永远站在精英上层,用他无与伦比的优越感来召唤女人。周星驰电影的爱情世界夹杂着无奈与辛酸,而姜文电影中的爱情世界充斥着霸道与理所应当。所以,同样是“女追男”的情节,周星驰赢得了很多观众的同情,姜文得到的确实鄙视和嘲讽。电影像一面镜子照见人心,周星驰式的爱情才是我们的常态,姜文式的爱情却永远只属于他自己。
在《一步之遥》中,姜文把形式美学玩到了极致,飙车、打枪、白花花的大腿等刺激肾上腺素的元素充斥电影的每一帧,观众也许会看不懂他讲了什么,但是肯定会跟着他嗨翻至极,这就像你不知道喝酒的原因,却能感受到酒精带来的癫狂感受。这种精神上的狂欢正是尼采的酒神精神,人们不顾规则和理智,尽情释放自己直至迷狂,然后享受这种迷狂带来的高潮和快感。
《一步之遥》杂糅了很多风格,既有舞台剧的庄重形式,又有杂耍蒙太奇的戏谑调侃,既有致敬西方经典电影的镜语,比如开头模仿《教父》,也有模仿石挥的独白,姜文的全程独白像极了石挥在《我这一辈子》里的口吻。在这部电影当中,姜文并没有老老实实讲述一个“嫖客杀妓女”的故事,更是蕴藏了他对“舆论控制民众”的讽刺以及在历史和命运面前的无奈之感,只是,他近乎意识流的叙述方式让观众迷失在凌厉的剪辑中。
看完零点首映,很多观众惊呼,姜文就拍一个这样一个简单的故事?!在他们眼里,他们不愿意相信姜文拍出了一个这样片子,就像电影里不愿意相信马走日没杀完颜英一样