爷爷的柜子

乡下的爷爷家有一个柜子，那柜子已十分老旧，表面的木纹如同皱纹一般，这里面装着的，也是和它一样老旧的记忆。

我打开了第一个抽屉，看到几张略微发黄的小纸片。仔细一看，那是几张货币，约莫是七十年代的，都是几分的面值，其中的一张上清楚地印着一架准备起飞的飞机，同样渺小，却似乎承载着莫大的希望。突然想起父亲不厌其烦地和我讲了多次的故事，那时这些货币的价值，对于孩子们来说：几分钱承载着他们的欣喜，几十元钱承载着他们的教育或未来。现在，这些个希望已经变成了现实，人们大都不必再犹豫地揉捏着发黄的钞票，每个人的货币，每个人的人生都已染成彩色。

我打开了第二个抽屉，看到几本发黄的书。其中一本是《读者文摘》，另外几本的书皮已坏了，如同暮年的老人一样互相依靠着。我翻看了一下那本书，文字依旧和今日的《读者》一样吸引人，比较之下，它记录的更多是实用的知识而非哲学。这些书大概是父亲的，它们也许陪伴了他很久，我还能分辨出书上的笔记。父亲也和我提过书，不过说的不是这些书，而是他小时候酷爱的小人书，常常一看就爱不释手，看了几遍也不腻。想想那小书怎会给他如此大的乐趣，也许只有他知道。再一想，我不知道爷爷看过什么书，那时候大概没什么书吧，或是说也买不起书，读不起书。家里现在的书柜放得满满的，还有不断新买来的书充塞进来。父亲和我最喜欢去逛书店，那里有数不清的书，颜色与内容都要比以前的书更鲜艳，更丰富。这十几年间，人们买书容易了，可买的书也多了。

我打开了最后一个抽屉，看到一张贴画，展开一看，那是毛主席的画像，他似乎有所感慨，双眼望着远方。他在望什么？他望见了储藏室里堆得满满的稻谷吗？他望见了山村里不断拔起的崭新楼房了吗？他望见了远处缠绕在山间的平整的公路吗？他望见了划过山野上空的飞机了吗？画像曾经被贴在爷爷家的客厅中央，毛主席望着周围，还有远处的一切。那时，毛主席望见的是一个困难时代下艰难的家庭，他们辛勤劳动的所获也许只是几张皱折的几分面值的纸币，他们的生活中连书也是奢侈品。如今很多年过去了，毛主席静静地卧着，当我打开他时，也许他惊呆了吧，阳光马上照亮了他的双眼，他望到了复兴的大地。爷爷家客厅又换了一张毛主席的画像，同样是凝望，却多了欣慰的笑容。

合上了柜子的三个抽屉，我想，这里存放着的是爷爷最珍贵的东西吧。它们，见证了爷爷和乡亲们跟着毛主席、跟着党，一步步过上美好生活的历程。