棒针很老了

曾记小巷石板上布满青苔，曾记屋檐上的雨滴转几个弯落在地上，曾记院子里年老的橘树郁郁葱葱，曾记奶奶坐在竹椅上，棒针穿梭着，织出了岁月。

棒针就是老人织毛衣的针，中间粗两头细，但却并不尖，有了些世俗的圆润。这两对棒针是奶奶嫁给爷爷时的嫁妆。几十年来，他为子孙织了无数件衣裳，但通常只织一件，老大穿完，老二穿，就这样织了一年又一年，奶奶的手也从白嫩光滑到布满皱纹，充满老茧。岁月一刀刀在老人手上刻下了痕迹。我们也一天天长大。

小时候，奶奶坐在竹椅，用那刻满时光的手为我丈量腰围，身长，然后低下头，细细织了起来。那一刻，时光好似停止，雨滴凝固在空中，橘树也不再摇曳，青苔边的蚂蚁停下了脚步。此刻，整个世界仅她一人，一勾一织就是她的世界。

“奶奶，你为什么喜欢织毛衣呀？”

“傻瓜，你长大了就知道了。”奶奶笑笑，看了看我道，手里的活却不曾停下，这一做就是好几天，并且都不曾停歇。

常常五六天或一周，就可以穿上精美的毛衣，手艺之精湛常使我赞不绝口。

到了现在才明白，目之所及皆是是回忆，心之所想皆是过往，眼之所看，皆是遗憾。

奶奶织的是毛衣，可她织的仅仅是毛衣吗？她织的是这四十多年的岁月，织的是柴米油盐酱醋茶，织的是儿女情长，织的是四十多年的遗憾、经历……她织出了时间，却没能留住时光。

棒针很老了，奶奶也很老了。