亭亭独立

木亭、茅亭、竹亭，貌似不经意地散落在山野、园林，当然还有文人的山水画中，实则都是精心铺排的。

不过在三国时期，亭并不是这般模样。亭内有馆舍，用于接待出差的官吏；又有楼阁，大约可作了望之用；四面还有围墙。可见那时候的亭，是座组合型建筑，不仅担负着地方治安的功能，还有驿站的功能——粗略地类比一下，相当于治安所加政府招待所。

据说史上最着名的亭子——王羲之《兰亭序》中的兰亭，曾经就是个驿亭。之所以叫“兰亭”，是因为春秋时期越王勾践曾在此地种过兰花。

不过到了魏晋时期，兰亭已然成为超级豪门王家园林中的一处景致，这才有了王羲之那场庙堂江湖都交相传颂的雅集：曲水流觞，饮酒赋诗，醉眼中写下“是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱”。

往前追溯，刘邦曾任泗水亭长。“亭长”是个什么职务？再马马虎虎类比一下，相当于派出所所长。《续汉书·百官志》中详细记录道：“亭有亭长，以禁盗贼。”说得明明白白。亭长还有两个属下：一个是“亭父”，负责处理日常杂务；另一个是“求盗”，相当于捕快。

战国时期，战乱一场接一场，于是各国在边境线的县下置亭。亭的功能，不消说，武备加防御。每个亭所辖的区域是十里，长官名曰“亭长”。但“亭长”这个职务，并没有国家编制，各地方自行委派合适的人选，领点小薪水。

而据另一派的考证，亭子的历史还可以再往前推1000年。

3000多年前，殷商建立后不久，在城墙、边防要塞上修筑了一种有顶的高台建筑，作了望之用。先秦的古陶文可为“呈堂证供”：高筑台，下面是个“丁”——守卫的兵士。

可见，不管怎么说，最初的亭子，怎么都同今人想象中的风花雪月不搭界——那可是事关国土安全的存在。

直到王羲之所在的魏晋南北朝，实用功能开始退化后，亭开始担负起美的功能。

到了隋唐时期，园苑中筑亭已经很普遍。隋炀帝杨广在东都洛阳营建西苑，宫苑内聚石为山、凿地为湖，山上风亭月观，据说能忽升忽没；唐玄宗的兴庆宫内，最风光旖旎的一幕，莫过于杨贵妃“沉香亭北倚阑干”。

但“驿亭”的意象，又实在让人浮想联翩：交通干道上，快马疾驰，五里一短亭，十里一长亭，传递着帝国的各种消息——于是不单保留了下来，更生出各种离愁别绪。

李白那日在鼎州沧水驿楼上留下的“何处是归程？长亭更短亭”，无限惆怅。

甚至还有了这样的传统——长亭送别。

一场离别，感情深的，少不得要相送一程。就在那十里长亭中置下筵席，推杯换盏、依依惜别一番。也有那感情至深的，一程接一程地送，于是那“长亭外，古道边，芳草碧连天”的送行酒，竟能连着喝上十天半个月！

崇祯五年（1632年）腊月，大雪接连下了三日。张岱心下欢喜，兴冲冲地出了家门，直奔西湖湖心亭而去。

张家在西湖边自然是有别业的。不过这日张岱并不打算住在别业中，他披着毛皮大氅，带着火炉，让船工往湖心亭划去。他要去湖心亭看雪。

那湖上光景，后世就连童子都能顺口道来：“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”

张岱去的时候，湖心亭建起不过几十年，是西湖中的点睛一笔，但距亭子成为园林、山水的标配，倒已经千年了。三角的、四角的、五角的、六角的、八角的，还有梅花的、横圭（上圆下方）的、十字的，没有定式，因地制宜。

它与房屋的区别，只在有没有墙。因为没有墙，于是通透，无边风月，尽收眼底；因为有顶，又能遮挡风雨，哪里都宜来上一座。

各种隔绝了烟火气的词，都被加在亭子上：亭亭玉立、亭亭净植、亭亭独立、亭亭如盖。总之，亭亭是高挑的、曼妙的、明亮的，不必依附于他人的。

北宋庆历五年（1045年），欧阳修被贬到滁州，被迫离开政治中心，内心苦闷，只能在滁州的琅琊山水里稍稍释怀。那日，一群人又去琅琊山，峰回路转，有亭翼然临于泉上，欧阳修一拍手——就叫醉翁亭吧。欧阳修说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”这种标准中国文人式的逃离，绵延了几千年，一直到晚明的“花间隐榭，水际安亭”，越是逃离，越是沉溺于对园林的探索。

所以在山水画中，那个貌似不经意的角落，出现的貌似简淡的亭子，其实埋藏着各式高远的想象——名士在里面谈笑、弹琴、喝茶、凝神，一副出世的表情。

也有性子极冷淡的，比如元代山水大家倪瓒，全然不屑于让什么高士在他的画里出现，天地间只有亭子。几根低矮的柱子，支起一个茅草顶。

据说有人忍不住问倪瓒：“画里怎么总是没人？”他淡淡地说：“天地无人。”

在张岱的记忆里，天地间终归是有人的。张公子从来都是性情中人。往湖心亭看雪那个时节，他还在富贵温柔乡里；写下这段经历时，大明已亡，一切皆为前尘泡影。

但有回忆总是好的。那日到湖心亭，竟见到亭上已有二人铺毡对坐，边上还有一童子正在煮酒，炉正沸。两位神仙一见张岱，皆大喜过望，二人赶紧拉他入座，共饮三大杯。

张岱在湖心亭看雪的美好日子过去了百余年之后，18世纪，一个法国传教士来到中国。

在欧洲园林建筑界，一股“中国风”正在掀起。在随后的一个世纪，英国、法国、德国、意大利、丹麦……欧洲的园林中，小桥流水、假山、亭子都开始出现。

我们并不知道这个法国传教士的姓名。但他留下了一本书——《论中国建筑》，一本彩绘图集。这位进过皇家园林、会说中文的法国传教士，试图用绘画，将他眼中的中国建筑讲述给欧洲。

他绘制了将近50座款式各异的亭子，并冷静地说，这些不过是冰山一角。他接着说道：“他们喜欢的是曲折蜿蜒的河岸，时而平缓、时而陡峭，时而整备、时而野趣；但为了对他们所模仿出的自然进行美化，他们用亭子装饰池塘，用小桥点缀水曲，唯一的目的就是视觉审美……”