面对历史的勇气

近日读《涑水纪闻》的一则故事的形象一下子在我的心中活了起来。

现将这则故事抄录如下：太祖尝弹雀于后苑，有群臣称有急事请见，太祖见之，其所奏乃常事，上怒，诘其故。对曰：“臣以尚急于弹雀。”上愈怒，以柱斧柄撞其口，坠两齿。其人徐俯拾齿置于怀。上曰：“汝怀齿，欲讼我耶？”对曰：“臣不能讼陛下，自有史官书之。”上悦，赐金帛。

《涑水纪闻》的作者是史学家司马光。听说这是为编写《资治通鉴后纪》收集的资料，大概因为不够正经，没用上。书名“纪闻”起得好，把听说的记录下来，是非曲直，由人去说。

这则故事浅显明了，只有两个地方不明白：一是“以柱斧柄撞其口”，当了皇帝的赵匡胤怎么总是把斧子放在身边，动不动就撞人？二是“上悦”的“悦”字，正在盛怒之中，怎么突然就高兴起来了呢？

关于“柱斧”，宋人笔记《湘山野录》中还提到过，就是有名的“斧声烛影”。说宋太祖赵匡胤临死前一天晚上请他的弟弟赵匡义喝酒，“饮讫，禁漏三鼓，殿雪已数寸。帝引柱斧戳雪，顾太宗曰：‘好做好做。’遂解带就寝，鼻息如雷霆。是夕太宗留禁内。将五鼓，周庐者寂无声，帝已崩矣。”斧声烛影已是千古之谜。“帝引柱斧戳雪”一句，人们大都解释为“太祖拿柱斧砍地上的雪”，也就是说，赵匡胤总是把斧子放在身边，和弟弟喝酒时拿来砍雪，听大臣奏事，生起气来，用柱斧柄撞人。不可思议。我怀疑，这斧不是兵器的斧，而是斧依的斧，所谓“天子当依而立”，“依，状如屏风，以绛为质，高八尺，东西当户牖之间。绣为斧文，亦曰斧依”。“柱”也好，“柄”也好，实际上是支撑屏风的活动支架之类的木棍子，可以随意抽出。太祖坐在“斧依”边上，激动起来，便抽出其中的一根，或戳雪，或撞人。这是题外话，近于胡言乱语，千万别当真。

赵匡胤是个活人，会生气。因为他是皇帝，所以生气起来可以拿东西撞人，把人家的牙齿撞掉两颗。也怪那人不知趣，来得不是时候，说话不得体，专拣人家的痛处捅，撞掉门牙是活该。可他偏偏有点性格，“徐俯拾齿置于怀”。一个“徐”字写出了他的从容与无畏，我们甚至可以由此想见他脸部的表情。好样的，接下来的对话更精彩。我们总以为封建社会是人治，没有法治，看来也不尽然。任何社会没有法治都不行，区别只在于，在关键时刻，是权大还是法大。现代社会法大于权，传统社会权大于法。大臣告皇帝，即使有证据，两颗撞断了的门牙，也不行，所以他说“臣不能讼陛下”。但他还有最后一招，就是找史官，把这事记下来，让后人评说。

这一下，当皇帝的有点害怕了。

什么都能变，就是变不了历史。看来古代的史官权力比较大，记下来的事，皇帝是不能看的。赵匡胤理亏了，害怕了。人家不告你，可人家要找史官，要入史。可是，《涑水纪闻》却说，“上悦”，不但“悦”，还“赐金帛”。这有些让人想不明白。

有这种可能，赵皇帝其实并不高兴，但用其他字眼，有损于皇帝的形象。开头“上怒”，接着“上愈怒”，突然变了脸，是有惧色，是色厉内荏，都不合适。所以用“悦”字来糊弄人，表示他的宽容。作者司马光身居相位，又写惯了正史，在不知不觉中，便“为尊者讳”了。

这么想着，我又有些惴惴，有“以小人之心度君子之腹”之嫌疑。往好处想，赵匡胤是真的高兴了，他毕竟是开国皇帝，有为之君。他在对方的执着与从容中，看到了他自己的成功，他所追求的不正是这样一种相对宽松的政治局面吗？大臣们敢于顶撞，敢于坚持己见，不正是他开明的另一种表现吗？

历代圣明之君，无不重视入史。《贞观政要》有几则关于唐太宗重视入史的故事。有一则说，唐太宗想看起居注，谏议大夫兼知起居注褚遂良不让看，太宗说：“朕有不善，卿必记耶？”褚遂良说：“臣闻守道不如守官。臣职当载笔，何不书之？”赵匡胤想当明君，就得学唐太宗，允许史官把他的言行都写进去，好的写，不好的也写。他想开了这一点，高兴起来，对那个倒霉蛋大加赏赐。

《涑水纪闻》中的赵匡胤比《贞观政要》中的唐太宗可爱得多。唐太宗总是一副圣明君主的样子，说一些大道理和让人感动的话，赵匡胤则更像一个有七情六欲的正常人。

看来，不管什么人，都要面对历史。