中西医的一次同台竞技

鲁迅在日本留学时，最终放弃了学医。在去日本之前，他认为“中医不过是一种有意或无意的骗子”。回国之后，他则认为即使是西医也无用了，重要的是“改变他们（国人）的精神”。

就是在这一年，美国医生胡美在长沙创办了湖南省第一所西医医院雅礼医院。尽管在此之前，已经有不少西方传教士在中国传教时，也会用西医创造“奇迹”来感化信众，但是，在胡美身上，才真正体现出西医与中医的系统性冲突。

第一个病人

1906年的长沙，依然是中医的天下。找外国医生看病，在当地一度被认为是“犯忌”。一位女士看到医生的白大褂，大惊失色，以为医生是在为自己送终。

来雅礼医院就医的，大多是试过各种中医药方无效的病人，或者是收入较低的民众。雅礼医院的挂号费是五十文，而名中医看病，则要几元到几十元不等。

诊所开张的第一天早晨，好奇而疑惑的人群围在门口，看谁会第一个问诊。最后一个看起来有些害羞的男人好像克服了犹豫，走向守夜夫（同时负责诊所挂号工作）。

“多少钱？”他羞涩地问道，“我想挂号！”

“每人五十文！不能再低了！”五十文等于美国的两分，“你先领取号签，再看病，先来先看！”

“四十文，”病人大声说道，“开张的时候应该有折扣。”

但是，守夜夫仍很强硬：“每人五十文，不能再低了！想想你到长沙有名的中医处看病的价钱，你就知道这有多便宜。”

和如今逛街边小店一样，当时的长沙，人们逛店铺就是这样讨价还价的。当时的中医并没有“挂号”这个环节，通常情况下，病人都是把医生请回家诊断。

“挂号”是一种新的达成协议的方式，它要处理的问题是，医院要接待的病人非常多，而每个病人通过挂号，不但获得一个平等的看病机会，同时也排出了先后顺序。这种新的契约，也是现代医学的一部分。

第一台手术

诊所开业时，整个湖南省都还没开办主要的外科手术，中国朋友建议胡美一定要慎重，循序渐进。此前，有传教士医生为病人做手术，必须在室外开阔地带，方便大家观看，这种观看其实就是监督，因为常有传言，外国人是来“偷器官”的。这样的警告当然是出于好心，胡美决定延后开展手术业务。

但是，第一位外科病人提前到来，是一位大腿中弹的黄姓土匪，是地方长官正在大力搜寻的歹徒。腿上的伤势，使他很容易暴露。幸运的是，一位爱尔兰外科医生刚好到达这里，他正在赶往南方某省的途中，胡美请他来参加手术。

他们找到一块弃用的门板放在一些包装盒上，算是临时的手术台。麻醉用的是氯仿。手术非常顺利，胡美取出了一枚旧式子弹。接下来的几周，着迷的人们聚集在守夜夫四周，观看那颗被手术取出来的子弹。

受伤的土匪成为好奇人群的中心，人们让他描述所发生的一切。“医生把我抬上一张桌子，将滴有好闻的药水的布捂住我的鼻子，很快我就睡着了。医生开刀把子弹从我的大腿里取出来，我居然没有任何疼痛感！”

土匪在出院后的两周内，每天都来诊所检查伤口，他怕官兵追捕和检查他。如果他们在他的大腿上发现伤疤，就会怀疑是子弹造成的伤口。最终，他痊愈了，没有留下很明显的伤疤。

没过多久，长沙出现针对外国人的骚乱，这个土匪是队伍中的一员，他阻止了同伙对雅礼医院发动的袭击。这是中国最传统的报恩故事，也显示了西医进入中国必须依赖的路径：通过难以置信的奇迹，来取得人们的信任，同时也传递了现代医学的威力。

最直接的教练

即使在这样的环境下，雅礼医院的影响力仍越来越大。

当时，官员和当地有势力的乡绅，都是把中医请回家看病。有一次，长沙的财政主管梁先生病倒了，派轿子来请胡美，当胡美抵达时，他发现长沙最好的中医王老先生也在。

在长沙，这是第一次把最有名的中医和西医请到同一个病人家里，在中国历史上，这也是十分罕见的事件：中西医同台竞技，现代性十足。

《道一风同》详细记录了这一历史性场面，在今天中西医争吵不休而西医似乎明显占优势的情况下，这最初的PK看起来是如此充满悬念。

胡美先鞠躬要求王先生先给病人检查。王先生坐在病人床左边的椅子上，面对着他凝视了很久之后，才开始检查他的头部：脸部和脖子有肿块，脖子上有静脉震动。他俯下身，倾听各种可能的声音：不规则的呼吸，低沉的呻吟。

此后他开始问问题。病人病了多久？这是第一次发病还是反复发作？他受过湿还是受过凉？在病前有没有家庭矛盾？

又问了几个问题，王先生走到床边。“他精确而严肃地移动着。仆人们把一堆书（约有三英尺高）放到他手边；他把病人的左手腕轻轻地放在书上，长时间仔细聆听脉搏的声音。接着，将右手腕放在书上，一样仔细聆听脉搏的声音。他还仔细观察了病人的口腔、舌头和眼睛。”

轮到胡美了。他按照西医的检查方式给昏迷的病人检查，感觉脉搏，检查瞳孔、舌头、反射，使用听诊器和温度计。他甚至把病人的袖子挽起，测量血压，高得可怕。接着，胡美在椅子上坐下，请王先生先出示诊断。

王先生的回答很长，讲述了有关昏迷的各种可能性。最后他说：“你看到我仔细检查了左手腕和右手腕各三个脉搏点位。外国医生，如果你亲自感觉一下左边脉搏，你会发现最左边的脉搏，最靠近肘关节的那个，几乎消失了；最靠近手指的脉搏，几乎感受不到。我确信病人得了严重的肾病，还有相当严重的心脏病。我请求你再检查一遍，说说你是否同意我的诊断。”